加利福尼亚中央谷地历史性干旱与百年水资源差距相遇 - 彭博社

一名农场工人在加利福尼亚州东波特维尔填充水箱。路透社/露西·尼科尔森编辑注：这个故事是关于圣华金谷未合并社区未来的三部分系列的第一部分。阅读第二部分 二 和 三。

加利福尼亚州弗雷斯诺——布尔马里奥·塔皮亚·马德里加尔不想在一股污水中洗澡。他不想用瓶装水做饭，不想提着一桶水冲厕所，也不想担心是否有足够的水来清洗他脚上的糖尿病伤口。但自从他的水井三个月前干涸以来，生活就是这样。

对于这位70岁的橙子采摘者来说，一些缓解正在到来。在一个干燥的八月下午，他驾驶着电动轮椅在自己的车道上来回穿梭，焦急地观察着一组工人。他们快要完成将他的管道连接到他前院的新紧急水储存箱，那个箱子大得可以在马德里加尔的红边平房上投下阴影。

彭博社城市实验室房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达州发展美国的驾驶和拥堵率达到了前所未有的高度海牙成为全球首个禁止石油和航空旅行广告的城市一个负担得起的游牧家居设计努力适应城市生活“在面包店旁边，有一位女士已经这样生活了两年，”马德里加尔用西班牙语说。他挥手指向街道，那里邻居们尘土飞扬的前院也被庞大的水箱占据。“任何以前使用井水的人现在都不能再用了。”

这不是一个发展中国家。这是加利福尼亚州的东波特维尔，自四年前该州有记录以来最严重的干旱开始以来，已有超过500口井干涸。这里是大约1,675口井（还在增加）正在吸取图拉里县的泥土。图拉里是构成圣华金谷的八个内陆县之一，是世界上最富饶的农业地区。

图拉里县一直在与当地非营利组织合作，为用完井水的低收入家庭提供和补充储水箱。东波特维尔估计有1,750户家庭，至少35%的居民生活在贫困中。对于像马德里加尔这样的人来说，这些水箱简直是救命稻草。

但它们也是不平等的标志。如果没有这些水箱，你可能永远不会知道马德里加尔居住的地方与波特维尔市是分开的。尽管他的地址上写着“波特维尔”，但他住在靠近市政边界的未合并县土地上。这意味着他刚好超出了波特维尔正式水区的覆盖范围，该水区在整个干旱期间一直为其超过16,000名客户提供清洁、流动的水，没有出现问题。

干涸的水井正在东波特维尔以外扩散。扩散有一个模式：贫困、未合并、主要是非白人社区正在挣扎。在城市和县之间，这些人口密集的地方的水问题并不新鲜。许多地方已经处理了数十年缺乏适当水基础设施和受污染水源的问题。干旱只是差异层次中最新、最明显的一层。

“这里的土地一半干，一半活，”马德里加尔说。

马德里加尔和他的邻居们长期以来依赖从地下抽水的水井，这些水源也被周围的农场用来保持作物茂盛。自干旱开始以来，农民们将水井钻得更深，抽取更多的地下水源。由于降雨稀少，含水层没有得到补充。图拉里县的水位相对圣华金谷其他地区较浅。因此，越来越多的水井变得空无一物。

将这里发生的事情称为慢动作自然灾害是很诱人的。指责农民也很诱人，因为如此多的媒体对干旱的报道也是如此。

但是，受到干旱影响最严重的人群在几十年来一直处于脆弱状态。圣华金谷的西部荒野土地使用规划历史、其治理结构以及整个公民阶层的政治剥夺造成了人为危机。

广袤且服务不足的圣华金谷

加州非营利组织PolicyLink最近的一份报告统计了圣华金谷525个贫困、人口密集的未合并社区，居住着约310,000人。有些像东波特维尔，位于较大城镇的边缘。其他一些则是城市边界内的孤岛。还有一些则散落在偏远地区，远离其他地方。

这些地方65%的人口是有色人种。64%是低收入者。

20世纪上半叶，许多黑人和拉丁裔农场工人定居在这些社区，有时住在帐篷或简陋的小屋里，直到他们有能力建造自己的房屋。在1960年代之前，土地使用——这是加州地方政府的专属权力——在该地区几乎完全不受监管。数百个分区在圣华金谷遍地开花，几乎没有考虑到不连贯的城市扩张对未来的影响。

加州圣华金谷的弱势未合并社区。政策链接这些地方对贫穷的农场工人来说可能看起来不错：便宜，靠近田地，税收低，政府监管少。在城市外，你可以养你想要的动物和车辆。土地使用限制几乎没有被执行。

“在城市外建设有很多好的理由，”图莱里县资源管理局的官员埃里克·科因说。“在某个时候，一个浅井可能就足够一个家庭使用。”

这是真的：在加利福尼亚的大部分过去一个世纪里，雨水补充了地下水供应。而且以前的地表水更多。例如，东波特维尔就位于曾经水流充沛的图利河对面。

卡莉·博纳在1948年来到弗雷斯诺县的拉纳尔时，正在寻找田间工作和一个负担得起的居住地。那时，主要是她的家人和其他黑人家庭，住在低标准的农场工人住房中，直到他们存够钱买一些土地。

“你可以选择你建房子的地方，”这位91岁的老人说。“没有人说，‘去这里’或‘去那里。’你自己挖井。这是一个社区的努力。”

拉纳尔紧邻河谷，这是一个在大约同一时间由白人乳制品业主定居的富裕社区。一些研究表明，河谷的房地产经纪人在20世纪上半叶将有色人种排除在外，或者至少鼓励他们去其他地方寻找。毫无疑问，这些农场工人面临的贫困使他们无法进入更昂贵的地块。在圣华金谷的其他地方，种族限制契约确实明确地将有色人种排除在白人社区之外。

米歇尔·安德森，斯坦福大学公共法律学者，专注于州和地方政府，在加州大学洛杉矶分校法律评论中写道关于这些分区的发展：

白人官员的忽视，常常加上社区对保持住房成本低的需求，导致缺乏基本基础设施，包括铺设的街道、下水道、公用设施和水。这些未规划、未监管的社区保留了乡村特征——通过后院养殖和自给自足的农业体现了在就业不稳定时期自给自足的重要性。

多年来，政府的忽视在某些情况下是显而易见的。图莱里县1971年总体规划中的一项条例（仅在过去十年内更新）特别严峻，故意将投资引导远离15个贫困的未合并社区——假设它们最终会人口减少。该计划中写道：

对几乎没有真实未来的社区的公共承诺应在最终行动开始之前仔细审查。这些不可行的社区将因拒绝提供主要公共设施如下水道和供水系统而进入长期自然衰退的过程，因为居民会前往附近社区寻求更好的机会。

今天，这13个“不可行”的社区仍然存在。它们包括塞维利亚，在我访问圣华金谷的那周，该地区进入了水短缺紧急状态。它们还包括东奥罗西、农民村、耶特姆、蒙森和埃克塞特——这些地方在过去一年里井水都干涸了。这些社区并没有消失，自1970年代以来，有些甚至有所增长，依靠标志着它们被剥夺投资的不足基础设施生存。许多现在与逐渐向它们靠近的城市相邻。从人口密度来看，有些地方看起来像郊区。它们并不是塔拉里县所希望的临时地方。

显然，资金的转移并没有鼓励居民“离开”：房产价值如此之低，以至于即使居民想搬家也很困难。

并不是每个人都想离开。最初吸引居民到县分区的特征——低成本、政府监管少和自给自足的精神——仍然具有吸引力。许多居民对他们用自己双手建立的地方感到非常自豪。

然而，对于水（和其他类型的基础设施），许多这些贫困的县分区仍然在很大程度上自给自足——使用小型私人水井，如东波特维尔，或从几个较大公共水井中获取水源的社区供水系统。最近的干旱并不是这些水井饮用水供应受到影响的第一次。

当水可用时，并不总是安全饮用

许多未合并的社区被农田包围，几十年来，肥料、农药和牲畜废物一直渗入他们的地下水中。圣华金谷的饮用水污染率在全州最高，并且发现违反EPA硝酸盐、砷、粪便大肠杆菌和其他污染物限制的公共水系统数量最多。健康影响可能是严重的。

未合并地区特别容易受到污染，因为他们的水井往往较浅。干旱加剧了这个问题：水量减少，地下水污染物的浓度飙升。

尽管如此，加利福尼亚州已合法声明每位公民都有权获得安全饮用水。

在兰纳雷的伊莎贝尔·索洛里奥简朴的厨房里，台面上摆满了塑料水壶。索洛里奥站在水槽旁，让水从水龙头流出。“有时候它是滑腻的，”这位50岁的女性说，手指在水流中摩擦。她犹豫地把指尖放到鼻子上。水有一股微弱的硫磺霉味。

在她住在这里近28年的时间里，索洛里奥说她无法记得有哪个时候水是安全可饮用的。拉纳雷的水源中的砷（自然存在，与径流中的硝酸盐不同）水平远高于EPA的限制。对她来说，干旱只是一个混乱世界中的另一个部分。“大气和地球都生病了，”她用西班牙语说，望着厨房窗外。她的院子里有一个儿童游乐设施，远处是一片苜蓿田。“人们也生病了。所有这些点都连接在一起。”

除了以清洁房屋为生，索洛里奥还担任拉纳雷的首席社区活动家，每月召集居民和法律倡导者，争取安全饮用水和其他基本服务（拉纳雷还缺乏污水系统、路灯和人行道）。

在2002年，社区赢得了一笔130万美元的联邦拨款，用于建设一个砷处理厂，建设花费了五年时间。但该项目管理不善，工厂开业后，低收入的600人社区的运营成本飙升。工厂仅运行了六个月便关闭，现在闲置在拉纳雷社区中心旁的链条围栏内。社区的水系统——来自两个公共水井——随后进入了州接管。

居民水龙头流出的水是不安全的。然而，索洛里奥和她的邻居们仍然每月支付54美元的水费，主要是为了偿还工厂产生的债务。与此同时，他们依赖州政府提供和支付的水桶。

这个工厂会重新投入使用吗？正义与问责领导委员会的联合主任菲比·西顿（Phoebe Seaton）开玩笑说，最好的解决方案可能是把它变成一个丛林健身器。

县政府不会让步

目前尚不清楚兰纳雷将如何向前发展。在没有正式市政府的情况下，一个特殊的“社区服务区”应该在接管结束后管理兰纳雷的水系统。这个“CSD”由志愿者组成，其中一位是索洛里奥（Solorio）的丈夫，他还在农场全职担任合同焊工。目前，CSD甚至没有足够的成员来构成法定人数。

县政府会介入吗？兰纳雷的居民表示，官员们几乎没有来过，直到去年七月，弗雷斯诺县监督员巴迪·门德斯（Buddy Mendes）在社区中心召开会议，经过多次邀请后才出现。居民们表达了他们的不满，门德斯倾听了。但当一位居民询问他将采取什么具体措施来解决兰纳雷的问题时，“他告诉他们，最好的事情就是他来到了这里，”正义与问责领导委员会的另一位联合主任维罗妮卡·加里巴伊（Veronica Garibay）回忆道。

门德斯表示，他认为这是一次富有成效的会议。“我告诉他们要理顺自己的事务，”他说。他觉得兰纳雷正在走向财务独立，并且“修复其文化，以便每个人都能支付水费”，这个概念必须“反复灌输给人们”。除此之外，门德斯表示，社区需要自己想办法满足他们的需求。

圣华金谷的县政府在法律上并不负责提供城市基础设施，也没有为此而设立。“我们本可以设计出真正适合农村政府的县政府方案，但总体来说我们没有，”斯坦福大学的法律学者安德森说。她指出1964年的 “一人一票” 美国最高法院裁决（目前正在受到挑战）是农村地区难以利用县资源的一个关键原因。在资金分配投票时，城市选民的数量远远超过农村选民。

当被问及弗雷斯诺县如何能够帮助拉纳雷获得安全饮用水时，弗雷斯诺县规划副主任伯纳德·希门尼斯回应了门德斯的观点。“县没有资源或资金为所有未合并社区提供服务，”他说。“这就是运作的方式。”

但将负责拉纳雷水系统的人与市政水区的全职训练有素的员工进行比较。

再加上维护安全水系统的挑战和成本——这是一项本质上昂贵的事业，对于一个缺乏规模经济的600人的贫困社区来说，更是如此——拉纳雷的居民能够走到这一步真是令人难以置信。

更令人难以置信的是，随着干旱持续，水变得愈发珍贵，政府几乎没有进行有意义的干预。

安德森说：“在一个许多基础设施通过税收得到补贴的国家，能够在没有政府支持的情况下走这么远，确实令人鼓舞。但个人自力更生是有极限的。有些事情人们无法单靠自己来完成。”

城市连接

圣华金谷未合并社区的政府忽视显然不仅限于县。随着圣华金谷的城市不断扩张并吞并周边土地，它们在此过程中往往避开了最贫困的社区。这通常就是“孤岛”社区——城市边界内的未合并区域——形成的方式。

对于这些社区，以及像东波特维尔这样位于大城市边缘的地方，为什么城市不能简单地延伸一些管道的问题似乎令人困惑。

在他房产前面的铁丝网围栏旁，马德里加尔指着他街道最后一栋房子后面的一片松树林空地。“就在那边是供水切断点，”他说。“我相信镇上有水。只是这个区域被排除在外。”

他院子里的工人完成了他们的工作。他们打开了安装的泵的开关，水开始在马德里加尔的管道中流动，这是几个月以来的第一次。他告诉我可以进去检查厨房水槽。我把把手抬起。果然，水流出来，干净而纯净。但马德里加尔的供水仅限于水箱中的水。所以我迅速关掉了水龙头。

干旱持续加剧。水变得越来越珍贵和昂贵。关于兼并和整合水务服务的问题是这些社区生存辩论的根本所在。州和地方政府正在加大力度，投资并将未合并的社区连接到更大、更可靠的系统。但在一个受到可疑规划决策遗留问题困扰的地区，仍有许多障碍。

“我们都想为这些人服务，”图莱里县官员科因说。“问题是，我们如何获得这些资金？”

另一个同样重要的问题是：他们从哪里获得水？

下周，我将尝试回答这两个问题。