1980年代纽约市的战斗解释了唐纳德·特朗普的候选资格 - 彭博社
bloomberg
1986年11月1日 - 纽约市,纽约,美国 - 唐纳德·特朗普在中央公园南侧的一个阳光明媚、树木遮蔽的峡谷中,稳稳地握住红色丝带,而奥林匹克花样滑冰冠军多萝西·哈米尔和斯科特·汉密尔顿在庆祝沃尔曼滑冰场翻新完工的盛大仪式上剪断了它。特朗普自掏腰包支付了整个翻新费用,并达成协议,完工后会在约定的限额内获得报销。特朗普表示,完工的滑冰场花费为195万美元,低于750,000美元的限额。
摄影师:斯科特·麦基尔南/ZUMAPRESS在1986年6月,唐纳德·J·特朗普在一个充满雄心壮志的建筑商的城市中,还是一个二线开发商。他名下只有一座摩天大楼,可能最为人知的是他是新泽西将军队在摇摇欲坠的美国足球联盟中的部分拥有者,他对光鲜亮丽的装饰的品味和他经常的激烈言辞证明了他自己的重要性。但到了11月,他基本上成为了我们今天所知的候选人,一个庞大的小报名人,夸夸其谈地声称他能比任何政治家更好地管理政府。发生了什么变化?最重要的是,特朗普之所以成为特朗普,是因为围绕沃尔曼滑冰场翻新的戏剧,这个滑冰椭圆位于中央公园的东南象限。
与特朗普一如既往,现实与宣传很难分辨。当时,纽约市的政府臭名昭著地不运作。这个城市距离市政破产仅有十年。毒品泛滥,谋杀案每年接近2000起。城市实际上已经开始从1970年代的低谷中复苏,砖瓦在骚乱和二十年的投资撤出留下的空地上冒出,但复苏几乎不可见。
溜冰场是市民功能失调的象征。曾经是中央公园的瑰宝,在《爱情故事》等电影中扮演着重要角色的沃尔曼溜冰场已经陷入了失修。而更糟糕的是,城市似乎不知道如何修复它。1980年,科赫政府因维修而关闭了溜冰场,计划以470万美元的费用进行修复,但到1985年,溜冰场的预算超支了1200万美元,仍然没有准备好。
布朗森·宾格是一位富有远见的景观建筑师和保护主义者,他曾担任城市资本项目的助理专员,他希望将沃尔曼变成“你在白金汉宫看到的那种东西”,根据朱莉娅·维图洛-马丁的说法,她在沃尔曼传奇期间也曾担任公园部门的助理专员,现在是 区域规划协会 的高级研究员。那个夏天,宾格与一位电视记者一起参观了正在变革的设施,他承诺溜冰场将在感恩节之前恢复运营。如果没有,记者问?如果没有,宾格说,我将辞职。
结果没有,他也辞职了。
特朗普从办公室窗户看到沃尔曼多年来混乱的施工现场,看到了一次机会。1986年6月,这位开发商宣称,如果城市把冰车的钥匙交给他,他会在圣诞节之前完成。“我完全相信我们能够做到,”特朗普说。“我公开声明,我不会感到尴尬。”
然后,特朗普将他的兴趣描述为一种纯粹的公民意识的表达。他所希望的回报只是滑冰场的特许经营权,而他将把这些权利捐赠给慈善机构。
“如果科赫不喜欢这个提议,”特朗普说,“那么就让他让过去六年为其建设的人继续在接下来的六年里做。”
市长埃德·科赫在1983年8月2日与乔伊·瓦尔德斯在布鲁克林乘坐R线地铁时交谈。摄影师:哈里·汉堡/纽约日报档案通过盖蒂图片社当然,特朗普和科赫都渴望同样的房地产——在麦克风和电视摄像机前,以及城市小报的头版上,并且一直在进行一场长期的争执。城市一次只能被一个大型魅力人物主导,而埃德决心让他成为市长,”《埃德·科赫与纽约市重建》的作者乔纳森·索弗说。
特朗普一直在推动将他的一些中城物业用于物业税减免。科赫对此表示抵制,认为减免是为了鼓励在外区建设可负担住房。当然,特朗普提起了诉讼,甚至对城市住房专员安东尼·格里德曼提起了个人诉讼。(特朗普赢了,并在特朗普式的刀刃扭转的早期表现中,最终将格里德曼从市政府挖走,负责沃尔曼的翻新。)
沃尔曼滑冰场的翻新开始得很糟糕,最终变得灾难性。公园专员选择使用氟利昂作为冷却剂来冻结滑冰场,而不是使用盐水,这是一种用于空调设备的化学物质,现在因其破坏臭氧层的特性而被广泛禁止。这是一个极其复杂的操作,而城市无法妥善完成。一个分包商低估了浇筑滑冰场地板所需的混凝土量,因此被迫稀释混合物。设计缺陷导致滑冰场的一部分比其他部分低六英寸。市长控制下的公园部与其在皇后区的资本项目局之间存在持续的争执,后者仍由忠于罗伯特·摩西的人员组成,他们认为建造滑冰场是一种奢侈。该项目的主要承包商被正式裁定违约,但到那时,原本负责建设滑冰场的公司的负责人在前往大西洋城的公司度假途中因车祸身亡,该公司随后解散。
“这就像一部大卫·克朗伯格的电影,”维图洛-马丁说。“沃尔曼真是个耻辱。很难接受这种无能。”
当市政厅对此不以为然时,城市的小报将滑冰场变成了对政府无法控制城市的每日提醒。“滑冰场在世界各地都能运作,”《每日新闻》 写道。“袖手旁观和不以为然是行不通的。巨大的无能是最温和的解释。”
与此同时,科赫政府正被一场涉及停车违规局的回扣计划的大规模腐败丑闻所吞噬,这场丑闻导致了皇后区区长的自杀,他是科赫的亲密盟友。而城市的审计长哈里森·戈尔丁则在考虑自己对科赫的市长挑战,并暂停了对滑冰场的进一步工作。将项目交给特朗普是打破政治僵局的一种方式,并使自己摆脱不断出现的官僚失误,即使特朗普发布了一封他写给科赫的信,谴责“无能”,称其“必须被视为你政府的重大尴尬之一。”(与此同时,科赫对任何愿意倾听的人抱怨特朗普是个“自夸者”和“极其自负的轻量级”,根据他的传记作家索弗的说法。)
在允许特朗普建造滑冰场时,科赫并没有完全妥协——特朗普最初想自己支付翻新费用,通过经营滑冰场和一个邻近的餐厅来覆盖他的成本。在最终的协议中,城市支付了翻新费用,所有利润都捐给了慈善机构。
特朗普在11月1日之前让沃尔曼溜冰场投入使用,比计划提前了两个月,并节省了77.5万美元的预算。滑冰明星如多萝西·哈米尔、斯科特·汉密尔顿、迪克·巴顿和阿贾·扎诺娃-斯坦德勒在剪彩仪式上在冰面上滑行,巴顿称这个新溜冰场就像在天鹅绒上滑冰。
奥林匹克花样滑冰冠军多萝西·哈米尔在1986年11月1日中央公园翻新后的沃尔曼溜冰场开幕庆祝活动上旋转。
摄影师:斯科特·麦基尔南/ZUMAPRESS“这展示了纽约,世界上最富有的城市,在节省资金方面可以做些什么——如果事情做得对的话,”特朗普说。“如果我们能计划和执行,那将节省数十亿和数十亿美元。”
如果特朗普有任何特别的天赋,那就是跳到游行的前面,表现得好像他一直在那儿。接受接管溜冰场就是这种情况。并不是说特朗普决定接管第二大道地铁或其他长期停滞(而且复杂得多)的城市开发项目。“我的意思是,拜托,这只是一个溜冰场,”维图洛-马丁说。“任何一个中等水平的建筑工人都能建造这个该死的东西。”没有真正的环境评估,有限的公共安全问题,以及通常与翻新地标性物业相关的延误都被取消,作为特朗普接管该项目的条件。此外,城市受到审查程序和聘用最低投标承包商的限制。作为一个私人实体,特朗普能够忽视所有这些,以低于成本的价格支付承包商,承诺在他众多项目中的后续工作。
鲁道夫·里纳尔迪,当时公园部门的建设主任,回忆起特朗普带着他的团队去加拿大查看类似项目的翻新情况,并带着一组建筑师和工程师参观中央公园的工地,结果下次却带来了完全不同的一组建筑师和工程师。“我们做的项目比没有特朗普时复杂得多,”里纳尔迪说。“但我们不能仅仅因为感觉这样做就解雇所有建筑师并雇佣一整个新团队。”
当时,市政厅对特朗普的兴趣感到困惑。“你通常不会看到开发商试图修复别人的资本项目,”维图洛-马丁回忆道。“我的意思是,谁会这样做?你见过开发商进来对城市说,‘哦,我可以修复你那摇摇欲坠的桥吗?’你需要一个自恋者站出来说,‘你不知道自己在做什么。我知道我在做什么,我会修复它,你会把我的名字放上去。’”
“城市里的任何房地产开发商都可以做这个项目,但你认为他们为什么不这样做?”当时公园部门的发言人,后来成为其专员的阿德里安·贝内佩问道。“因为纽约的大多数主要房地产家族想在幕后工作,进行交易,他们中的许多人做的交易和建造的建筑比唐纳德·特朗普多得多。”
“关于这件事有很多神话,”贝内佩继续说道。“一个是他是免费的。不,他是按照预算做的。另一个神话是:他做了城市永远无法做到的事情。其实,在他接手时,项目大部分已经完成。”
唐纳德·特朗普和父亲弗雷德·特朗普在沃尔曼溜冰场开幕式上。摄影师:丹尼斯·卡鲁索/纽约日报档案通过盖蒂图片社但特朗普也想证明一个观点:私营部门比市政府更有效率。通过按时并在预算内完成建设,特朗普提升了自己作为一个能干的人的声誉,同时开创了公共/私人合作伙伴关系的概念,这一概念在城市中越来越普及。在一个主要开发商坐在慈善董事会并捐赠数十亿以使纽约成为一个稍微更好的居住地的城市中,沃尔曼仍然是特朗普关心更大利益的唯一名片。
“是的,他为城市做了一件好事,但他也在相当程度上提升了自己的声誉,”贝内佩说。“大多数房地产开发商在参与这样的事情时,都会问自己这对城市有什么好处。特朗普想知道这对唐纳德·特朗普有什么好处,然后可能会有一些附带的好处给城市。”
特朗普在沃尔曼溜冰场争议中表现出的夸耀的公民关怀和自恋的独特混合,现在使他走上了获得共和党提名的道路。