教皇方济各应该了解他即将访问的费城监狱 - 彭博社

马克·伯恩斯/必应地图/朱利奥·纳波利塔诺，Shutterstock.com当教皇方济各本周末访问费城的库兰-弗朗霍尔德惩教设施时，他将亲身体验到这个城市最不透明的公共机构之一，尽管是经过精心安排的。

关于CFCF监狱警卫虐待囚犯的指控时常出现，但该设施几乎没有公众监督。关于虐待指控及其调查的详细信息是保密的。对身体虐待的起诉极为罕见。

费城警察局根据前市长埃德·伦德尔在1993年发布的行政命令，提供了相对详细的公众投诉内部事务调查信息。而关于该市的惩教设施则没有此类记录。迈克尔·纳特市长办公室提供给CityLab的最多只是一些一般性的指控列表（“指控几名警官推搡”）、指控提出和调查结束的日期，以及指控是否成立——没有被指控者的姓名、是否施加了任何惩罚，或任何真实的细节。

彭博社CityLab房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达州发展美国的驾驶和拥堵率创历史新高海牙成为全球首个禁止石油和航空广告的城市一个负担得起的游牧家居设计努力适应城市生活自2010年以来，该市在与纠正相关的民权和解中支付了近290万美元。根据该市的说法，这并不值得担忧。

迈克尔·雷斯尼克，迈克尔·纳特市长的公共安全主任，电子邮件表示，囚犯提出的民权投诉数量“几乎不是流行病”，因为该市的监狱“平均每日人口约为8100人，年入监人数超过30000人”。

但缺乏公共信息使得很难了解情况。2014年，费城日报发现在近年来，使用武力事件急剧上升，囚犯在拘留期间的死亡人数也有所增加，因为该市继续将囚犯塞进其过度拥挤的设施中。

2015年8月7日，在宾夕法尼亚州费城，看到的刺铁丝和囚犯绘制的壁画位于库兰-弗罗霍尔德惩教设施外。路透社/马克·马凯拉《日报》报道了两个令人担忧的案例。其中一个是迈克尔“胖迈克”·戴维斯的死亡，他是该市拘留中心的一名囚犯，在警卫 allegedly 拖拽戴维斯（他体重沉重且腿部打了石膏）面朝下拖到心理健康单位后去世。他们还报道了迈克·布雷迪，一名正在戒毒的囚犯，他在 allegedly 倒下、被喷辣椒水后，随后被警卫拖到CFCF医务室而死。监狱官员将布雷迪的死亡归咎于心脏问题，并未提及警卫的参与。

“我不知道法医是否将他们判定为他杀，或者他们是否以任何方式被认为是可疑死亡，”Resnick说。

根据*《每日新闻》*，该市以30万美元和解了布雷迪家族提起的错误死亡诉讼。

“教皇弗朗西斯可以去世界上的任何地方，但他选择了那里，”他的母亲凯伦·布雷迪告诉报纸。“我觉得他去那里是有原因的，而对我来说，原因就是他在祝福我儿子去世的地方。仅仅他的存在就是一种祝福。我绝对感到平静，因为我知道我的儿子得到了祝福，即使他从未接受最后的圣礼。”

Resnick说：“仅仅因为使用了武力，并不意味着这种使用武力是不合法的，”并且在有虐待证据的情况下，起诉的责任将落在地方检察官塞斯·威廉姆斯身上。Resnick没有谈到使用武力增加的意义，但表示像CFCF这样的设施“可能是一个敌对的环境……有时警官不得不使用武力。”

“坦率地说，我们那里的人现在是从城市街道上最暴力的人之一，”Resnick说。“他们在拘留期间继续这种行为。”

Resnick表示，挑选少数轶事来对城市的惩教系统得出不公平的广泛和负面结论是错误的。但如果公众无法更广泛地接触到对CO不当行为的调查，就没有办法知道这些令人不安的轶事有多具代表性。

“他摔倒在地。你听到他的头撞击混凝土的声音。然后警官就压在他身上，殴打这个人六七次。”我在去年九月作为 费城城市报 的记者时开始报道CFCF的警卫虐待事件，当时我与三位社会服务提供者交谈，他们在访问监狱时表示目睹了警卫泰隆·格洛弗残忍攻击囚犯马塞勒斯·坦普尔。

“我看到这个警官打了这个囚犯，”一位目击者当时告诉我，“打了这个年轻人的脸。他摔倒在地。你听到他的头撞击混凝土的声音。然后警官就压在他身上，殴打这个人六七次。”

“他开始在所有被邀请进入监狱的人面前把这个人打得稀烂，”另一位目击者说，他和其他人一样要求匿名。“最初的打击就像一二拳。那个男孩摔倒了。他把他打晕了……他的手像你在电视上看到的那样直直地放在身边。然后警卫跳上去又打了他五六次……就一直在打他。没有人说‘停下。’没有人干预。”

目击者表示，坦普尔似乎对格洛弗没有任何身体威胁。最令人惊讶的是，格洛弗在外部访客面前进行如此残暴的行为。

当时，费城监狱系统发言人肖恩·霍斯在回应关于坦普尔事件的问题时问我是否知道坦普尔被指控的罪名——一起导致无辜青年受伤的枪击案——似乎暗示他应得的惩罚。

但是在事件中被指控的是Temple，而不是Glover。Glover继续留在工作岗位上。

“我们对与Marcellus Temple有关的事件进行了自己的调查——你知道Marcellus Temple是一个暴力罪犯，对吧？”监狱专员Louis Giorla在最近的一次采访中说道。

Hawes告诉我，监狱调查人员与所有证人进行了交谈。两名证人告诉我，他们从未被联系过。

在任何一天，费城监狱系统大约关押8000人，分布在多个设施中。根据Giorla的说法，只有25%的人在服短期刑罚。其余75%的人在等待审判。许多人是非暴力犯罪者、吸毒者和精神病患者。系统严重超负荷，导致数百名囚犯被“三级关押”，这意味着三个囚犯被挤在一个为两个设计的牢房里。

在Temple被袭击后不久，我获得了一段监控视频，显示同一名警卫Tyrone Glover袭击另一名囚犯John Steckley。在这个案例中，视频非常清晰：Steckley似乎在对Glover在探视室外的行为表示不满。但Glover首先出手，打了Steckley，并在其他警卫加入后继续殴打他。公平警告，这段视频展示了暴力场面。

囚犯Steckley在此事件中被指控袭击。在Steckley的初步听证会上，Glover没有说实话：他声称Steckley先打了他。这是错误的。

但格洛弗再次坚守岗位，监督囚犯。

“在我们的层面上，我们并没有认为他的行为需要立即停职，”监狱专员吉奥拉最近告诉我。

“视频证据并不能显示整个故事，”雷斯尼克说，并指出我们听不到任何音频。

地区检察官塞斯·威廉姆斯的办公室最终对格洛弗展开了调查。当警察因严重不当行为受到调查时，他们通常会被撤离街头，转为文职工作。监狱系统发言人霍斯告诉我，CO并没有这样的程序。

对坦普尔和斯特克利的指控最终都被撤销。但格洛弗从未被控以伪证或攻击。上周，监狱系统确认格洛弗**,** 在接受调查期间，已辞去职务。尽管官员们不会透露格洛弗辞职的原因，但根据至少一位知情的执法来源，他是在面临起诉的威胁下辞职的。正如他们的惯例，地区检察官办公室不会对他们决定不予起诉的案件发表评论。但大多数情况下，当人们犯下攻击或伪证罪时，他们并不能通过辞职来避免起诉。

格洛弗无法联系以作评论。

费城监狱专员路易斯·吉奥拉指向2015年8月7日在宾夕法尼亚州费城的卡伦-弗罗姆霍尔德惩教设施的空中视图。路透社/马克·马凯拉最近，我问吉奥拉自他上任以来，有多少名监狱警察因袭击囚犯而被指控。

“我不太确定，”他回答。

超过一个吗？我问。

“是的。”

我告诉他，自威廉斯地区检察官上任以来，我只知道一个案件，就是今年五月：一名CFCF警卫因涉嫌多次击打一名囚犯的后脑勺，将他打倒在地，殴打他，并喷洒胡椒喷雾而被指控。

吉奥拉真的相信还有更多吗？

“我相信是的。”

根据威廉斯地区检察官办公室的说法，这确实是唯一的此类案件。

改革的迹象正在显现。今年一月，地区检察官办公室 确认了一项新政策，要求在对囚犯提起袭击指控之前，正式审查目击者证言和任何关于囚犯袭击警卫的录像证据——似乎是为了确保，实际上并不是警卫在进行袭击。第一助理地区检察官埃德·麦肯当时承认，调查和起诉监狱警察虐待的系统已经崩溃。辩护律师也同意这一点。

“监狱警察为了掩盖自己对囚犯的袭击而声称被囚犯袭击并不罕见，”费城公设辩护协会东北分部主任克里斯汀·奎因去年告诉我，在政策实施之前。现在她说，根据她的经验，这种错误起诉似乎确实有所减少。

奎因表示，尽管对囚犯的错误指控有所减少，但虐待囚犯的警卫仍未受到地方检察官的惩罚。根据地方检察官办公室提供的数据，检察官在2014年批准对28名涉嫌袭击监狱工作人员的囚犯提出指控。今年到目前为止，这个数字仅为10，意味着他们的指控数量将仅为去年的一半。尽管如此，奎因表示，尽管对囚犯的错误指控有所减少，但虐待囚犯的警卫仍未受到地方检察官的惩罚。

吉奥拉表示，城市致力于减少监狱人口，并且最近获得的麦克阿瑟基金会拨款正在帮助监狱系统探索减少等待审判的被拘留人数。尽管这一倡议受到欢迎，但它并不算是前瞻性的：这是迈克尔·纳特市长第二个也是最后一个任期的最后一年，监狱系统多年来因民权律师抱怨过度拥挤而被拖入法庭。

吉奥拉仍然坚持认为，在他的监狱中调查和惩处身体虐待没有问题。

“我相信过去确实存在一些挑战，但我不认为它是破碎的，”他说。

费城囚犯的安全和福祉并未引起纳特市长或市议会的多少关注。民主党市长候选人吉姆·肯尼，正在考虑一项保释改革倡议，以在等待审判期间让更多罪犯不入监狱。他的竞选团队表示，肯尼尚未发布扩大公众获取CO记录的提案。

教皇弗朗西斯的访问将有助于关注一个费城长期忽视的人群。只要问题被隐藏在黑暗中，就永远无法解决。

顶部插图元素来自 必应地图 和 朱利奥·纳波利塔诺/ Shutterstock.com