巴塞罗那的新市长希望让游客离开 - 彭博社

阿达·科劳

摄影师：纳乔·阿莱格雷为《彭博商业周刊》 

在2007年，阿达·科劳穿上黑色紧身衣、黄色斗篷和佐罗面具，闯入了巴塞罗那的一场竞选集会。在两分半钟的时间里，科劳掌控了摄像机，举起一块纸板标语——“住房脱离市场，就像教育和健康”——同时发表了一场关于不负责任开发的演讲。“我们不想听到解决方案是建造更多房屋，”科劳对聚集在小城市广场的人群说。“我们已经对我们的领土造成了足够的破坏。房子有很多。我们需要的是这些房子履行它们的社会角色。”当她结束时，她在一对停着的汽车之间冲过，沿着街道奔跑。

她当时并不知道，但她作为超级英雄的出现是通往市政厅的第一步之一。6月，她在左翼政党联盟的支持下当选为巴塞罗那市长。她的竞选重点是打击不平等。

科劳（左）和2007年的一位抗议者。摄影师：马克·哈维尔2007年的西班牙经济漂浮在一个巨大的房地产泡沫上，房地产迅速变得负担不起。她发起了一场有先见之明的抗议。“政府在展示成功：‘西班牙奇迹，’”41岁的科劳说。她穿着一件长款休闲开衫，坐在办公室角落的一张小会议桌旁。“但人们已经在受苦，因为房价非常高。”戴上面具和斗篷——并录制这次表演——是为了引起人们对她认为没有任何市长候选人适当解决的问题的关注。“在像我们这样的媒体文化中，你必须找到被看到和被听到的方法，”她说。“这效果很好。信息是，‘你必须成为超级英雄才能在这个城市生存。’”

 

科劳在2008年全球金融危机后作为活动家崭露头角，逐渐在地方和国家层面上获得声望，成为政府紧缩政策最直言不讳的批评者之一。她领导了一场运动，面对银行的止赎问题，并在保守派立法者的家外组织抗议活动，同时也是西班牙“愤怒者”运动的活跃成员，该运动激励了占领华尔街。

她的当选——作为她的政党“巴塞罗那共同体”的领导人，这是一个匆忙组建的左翼联盟——使她处于西班牙政治向左转的前沿，与新当选的马德里市长曼努埃拉·卡门娜以及叛乱的波德莫斯党的领导人一起。自上任以来，科劳没有表现出减弱其立场的迹象。“巴塞罗那是全球城市的一个明确例子，”她说。“每年有数十亿欧元在这个城市流通。但它们的分配很糟糕。这里的不平等是巨大的。失控了。”

科劳的办公室位于市政厅的二楼，这是一座装满艺术品的15世纪哥特式宫殿，外立面为18世纪的新古典主义风格。她是第一位担任该市最高职位的女性，她表示希望用巴塞罗那历史上重要女性的肖像来更新市长接待室的装饰。然而，到目前为止，她所做的唯一改变是将一张打印纸贴在她办公室的门上，上面写着：“让我们永远不要忘记我们是谁以及我们为什么在这里。”

科劳既务实又引人入胜，像在桌子上摆放牌一样陈述她的论点。当话题变得情感化时——比如3岁叙利亚男孩阿兰·库尔迪在土耳其海滩上死去的照片——你可以在她的声音中听到这种情感。当她想强调某个观点时，她会微笑或向她的对话者倾身靠近。

科劳看到住房和旅游之间的相似之处；她担心后者的增长正在伤害市民，并宣布对新的酒店许可证实施为期一年的禁令。她通过将前国王胡安·卡洛斯的半身像从市政厅的主厅移除而激怒了西班牙政府；宣布她打算限制Airbnb；并对银行发起攻击，威胁要对那些将房产闲置而不是以补贴价格出租的银行处以罚款。

“作为市长，我可以与银行以更平等的立场进行对话，而不是仅仅作为一个公民，”她说。“有广泛的共识认为，‘伙计们，我们需要这些房子，不是为了投机，而是为了那些需要它们的家庭。首先，我们将给你们提供合作的机会，把这些你们不使用且不在市场上的房子借给我们。我们会改善它们并加以利用。如果你们不想合作，我们将尝试其他手段来给你们提供激励。’”

 

在九月初，科劳在一个前火车站的社区中心为自己和七位最近上任的左翼西班牙市长举办了一场胜利派对。科劳是最后一个上台发言的，她发表了一场激情澎湃的演讲，主题涵盖从对女性的暴力到难民的困境，再到为学童提供的补贴餐。统一的主题再次是对抗不平等。“我们面临的危机不仅仅是经济或社会的，”科劳说。“这主要是一场政治危机，尤其是一场伦理危机，这场危机发生在几十年被1%人群所挟持的政府之下。”

两个月前，距离东部1100英里，希腊就其债务救助条款举行了公投，选民们强烈拒绝了由被称为“三驾马车”的债权人施加的条件——欧洲委员会、欧洲中央银行和国际货币基金组织。随后，雅典被迫接受更为严苛的条款，以避免被驱逐出欧元区。“我们全力支持希腊，”科劳在社区中心对欢呼的人群说道。“它绝不能投降。让他们知道，在南欧，民主革命是不可阻挡的，他们并不孤单，我们在这里与三驾马车和犯罪市场对抗。”

她的当选是欧洲政治不稳定的一部分，传统政党逐渐衰退，为反建制候选人提供了机会。科劳也源于巴塞罗那长期的抗议运动历史。巴塞罗那是加泰罗尼亚的首府，在语言上与该国的西班牙语地区有所不同。作为西班牙第二大城市，巴塞罗那一直是马德里中央政府的制衡力量。它是20世纪初该国无政府主义和工人运动的中心，也是西班牙内战期间的共和党据点。

科劳在6月13日宣誓就职仪式后离开市政厅。

摄影师：吉约姆·达里博/Fractures/Redux Pictures该市也成为日益增长的加泰罗尼亚独立运动的发源地。打开市政厅大门迎接科劳的同样不满情绪，已使数十万人走上街头，要求重新定义与西班牙的关系。马德里始终宣称独立运动违反宪法。运动的领导者之一，加泰罗尼亚总统阿图尔·马斯，已宣布于9月27日举行地区选举，承诺如果支持独立的政党在加泰罗尼亚议会获得多数席位，将启动分裂过程。

从西班牙独立对科劳来说从来不是一个重要的问题；虽然她支持加泰罗尼亚人决定的权利，但她并没有对他们应该如何投票采取强硬立场。“民族主义这个话题从来没有让我感兴趣，”她说。“但民主，是的。”

尽管这座城市有抗议的根源，但自1978年民主重新引入西班牙以来，其政治一直相当稳定。在全球经济危机之前，左翼的加泰罗尼亚社会党（Partit deis Socialistes de Catalunya）赢得了每一次选举。然后，在2011年，选民选举了一届中右翼政府，但在四年后又拒绝了它，转而支持科劳，尽管经济已经开始再次增长。“当你开始复苏时，有些人能够抓住机会并崛起，”前政府的副市长安东尼·维维斯（Antoni Vives）说。“而有些人则不能。那些人就是投票给阿达·科劳的人。我们没有能够向他们解释我们关心他们，并且繁荣最终会到达他们。”

在一个有着令人惊讶的笨拙沟通者的政治家数量的国家，科劳作为一位熟练而富有情感的演讲者脱颖而出。除了传统的街头集会，她的竞选活动组织支持者将标签推向热门话题。在她的社交媒体努力中，最成功的之一是科劳唱着一首生动的竞选歌曲的自动调音YouTube视频，她的魅力在拍摄间隙中闪现。“这是一种试图与那些在传统方式中难以联系的人建立联系的方式，”巴塞罗那自治大学的政治学教授琼·苏比拉特斯（Joan Subirats）说，他帮助策划了她的竞选活动。这是有效的：2015年选举的投票率在全市范围内高于四年前，并且在科劳支持最强的贫困社区中增长得更为显著。

 

科劳在2000年代的反全球化运动中成长为一名活动家。西班牙总体上，尤其是巴塞罗那，发展了一种戏剧性活动主义的传统，而科劳在她成年生活的大部分时间里都身处其中。然而，正是住房斗争使科劳成为全国知名人物。根据西班牙法律，当银行对抵押贷款进行止赎并没收房屋或公寓时，只有部分债务被免除。其余部分仍然在账面上，业主无法通过破产来逃避债务。银行对所有资产都有索赔权，而不仅仅是房子。

“政府主席明确告诉民众，‘你们必须买房，因为这是最安全的投资，对你们的国家来说是最好的事情，’”科劳说。“数百万并不是想要投机或致富的人，而是认为自己在做最负责任、最安全的事情的人，发现自己做了人生中最糟糕的事情，而且没有办法逃脱。”

科劳（中）在2013年7月26日巴塞罗那的一次抗议活动中被警察抬出，抗议支持一位面临驱逐的邻居。

摄影师：帕科·塞里内利/AP照片2009年，科劳和其他几位活动家成立了一个名为“受抵押贷款影响者平台”的草根组织，简称为PAH。“她是一个天生的领导者，”该组织的创始人之一露西亚·马丁说。“并不是说她说，‘好吧，我要成为领导者。’而是每个人都环顾四周说，‘是的。她。她看起来能做到。’这变得非常明显。”

PAH 协助的第一批人之一是 Matías González Barquero，他应市政府的要求为他的酒吧贷款以进行隔音。2009 年，González 被迫关闭酒吧，因为一位合伙人去世，另一位生病。作为小企业主，他没有资格领取失业救济，不久后他无法支付抵押贷款。

当他在 2010 年参加第一次 PAH 会议时，他的公寓已经被拍卖，但未能售出，他也没有搬出去。当 González 在 2010 年 3 月被警方安排驱逐时，该组织从法官那里获得了宽限期。在接下来的一年半里，PAH 阻止了另外两次驱逐尝试，动员了大约 300 人封锁他公寓的入口。Colau 和 González 一起在他家，透过上锁的门协调抗议。“她说，‘你保持冷静，我们会成功的，’”González 回忆道。“当她面对银行时，她非常强硬。但对我来说，她是一个非常亲近的人。”

2012 年 9 月，银行再次试图驱逐 González。这一次，他和 Colau 将案件提交到公司的巴塞罗那总部。Colau 带着她的新生儿。González 为此场合穿上了监狱条纹服。经过这场对峙，银行同意免除未偿还的债务，甚至支付了一辆货车将他的物品搬入市政府提供的公共公寓。

PAH 运动改变了银行与债务人之间的动态。该组织获得了极高的公众支持。PAH 现在通常可以通过一个电话或一小撮示威者来阻止驱逐。“过去我去银行时是颤抖的，”González 说。“现在是银行在我们去的时候颤抖。”

 

西班牙旅游部长何塞·曼努埃尔·索里亚拒绝巴塞罗那游客限制的想法

说银行因科劳的当选而颤抖有些夸张。但他们在关注。作为市长，她与许多曾经抗议过的银行高层会面，重申了她希望获得他们支持以扩大公共住房库存的意图。对拥有空置房产的银行处以罚款的策略容易受到法律挑战，但距离巴塞罗那约40分钟车程的特拉萨市已经尝试过，去年开出了首批罚单并抵御了一场诉讼。

“银行的主要目标是尽快出售那些空置房屋。不幸的是，鉴于疲软的住房市场状况，他们无能为力，”西班牙银行协会发言人恩卡尔娜·佩雷斯在一封电子邮件中表示。她补充说，惩罚银行持有他们宁愿摆脱的物业是“不可理解的”。

商业界大部分人采取了观望态度，尤其是对于科劳对旅游的看法。“我们必须少一些教条，更加开放于现实，”旅游局局长乔迪·威廉·卡内斯说。“这不仅仅是大企业主的问题。出租车司机、美发师、店主，所有这些人都从旅游中受益。”

科劳对旅游的担忧，毫不奇怪，是受到她在住房方面经验的影响。旅游热潮改变了城市的大部分区域，尤其是历史中心的蜿蜒中世纪街道、加泰罗尼亚建筑师安东尼·高迪的圣家堂周围的邻里，以及一些海滨地区。例如，市中心的拉博克利亚市场，曾经是当地人购物的地方，如今已成为一个巨大的美食广场，旅游团围着曾经出售新鲜鱼类但现在提供餐点的摊位。

整体效果——对威尼斯、新奥尔良或罗马等城市的居民来说是熟悉的——类似于城市更新，因为资金的涌入和飙升的房产价值驱逐了当地居民。巴塞罗那大约有10,000个注册的旅游公寓，可能还有多达20,000个未经授权的出租房源——其中大多数通过Airbnb等网站进行营销——随着房产拥有者发现服务旅游市场更有利可图，租金也随之上涨。

科劳毫不犹豫地表明了城市在旅游方面的改变。除了暂停新的酒店许可证外，她还质疑使用市政资金补贴一级方程式赛车的适当性，并宣布城市不会竞标2026年冬季奥运会。

当巴塞罗那在1992年举办奥运会时，酒店数量极少，组织者租用了11艘游轮来容纳游客。根据普华永道的数据，2013年，巴塞罗那是欧洲第四大旅游城市，尽管酒店平均每年开业约10家，但酒店房间的需求仍超过供应。这使得该市的酒店成为欧洲大陆上最昂贵的酒店。在过去四年中，旅游业增长了18%；该行业占城市国内生产总值的12%。对科劳来说，这种影响令人担忧地让人想起住房泡沫——一种社会破坏性的投资激增，使少数人富裕而牺牲了许多人。“增长强劲，这应该作为一个警告，因为它可能产生不平衡，”她说。“我们不想重蹈房地产繁荣的错误。”

在巴塞罗那，普遍共识是科劳，像欧洲各地的叛乱政治家一样，进入了陌生的领域。她确保自己被看到和听到的能力是毋庸置疑的，但她的成功将取决于她作为管理者的技能以及将她的提案转化为政策的能力。“许多城市都希望拥有巴塞罗那所面临的问题，”巴塞罗那全球商业游说组织的首席执行官马特乌·埃尔南德斯·马卢克尔说。“她的诊断是正确的。需要更好地管理旅游业。这是我们仍在等待的处方。”