洛杉矶爱乐乐团有追随者在全球跟随它 - 彭博社
Joel Stein
大多数跟随音乐家的年轻人都是年轻的、失业的,并且需要洗澡。洛杉矶爱乐乐团的信徒则是年长的、富有的,并且愿意忍受大量的马勒音乐。每年,作为世界十大交响乐团之一的爱乐乐团会进行为期两周的巡演,董事会和每年捐赠超过50,000美元的主要赞助人被邀请一起前往。今年三月,乐团在上海、香港、首尔,最后到达东京演出,他们大多数退休的粉丝们陪伴了13天。
当我到达乐团将要入住的酒店大仓时,17位赞助人正在酒店的舞厅里徘徊,急切地等待着音乐家们从首尔的到来。航班延误,这意味着赞助人们错过了在美国大使馆的招待会。但在他们的英雄走进之前,他们绝不会离开。“这就是我们来这里的主要原因,”赞助人梅纳德·布里坦说,他的妻子是爱乐乐团的董事。“那种反射的荣耀。”
在挑食开胃菜和喝鸡尾酒近一个小时后,洛杉矶爱乐乐团的活泼首席执行官德博拉·博尔达到达,并表示123名乐团成员就在她身后。“那些是铜管乐器演奏者,”她指着前面几位走进来的男士说。“他们稍微温和一些。他们是乐团中的运动员。”首席号角演奏者安德鲁·贝恩与他的妻子走进来,他卷曲的金发的发梢刚好落在毛衣的领口下。这对夫妇立即朝着安·罗纳斯走去,她是一位董事会成员,和贝恩一样来自澳大利亚阿德莱德。每位赞助人似乎都有一个收养的乐团成员。“我们是追随者,”赞助人迪娜·纳米亚斯说。“尤其是为了古斯塔沃。”
当古斯塔沃·杜达梅尔走进房间时,大家都会稍微安静一些。这位头发蓬乱、身材矮小、充满电力的34岁委内瑞拉指挥家是世界上为数不多的被那些无法分辨巴赫和布拉姆斯的人所熟知的指挥家,而且是最年轻的。杜达梅尔——与弗兰克·盖里的沃尔特·迪斯尼音乐厅一起,他在这里指挥——使洛杉矶爱乐乐团成为一支顶尖乐团。如果他们是不同类型的粉丝,赞助人们可能会向他展示身体部位。相反,他们展示的是支票簿。
杜达梅尔与博尔达,续签他的洛杉矶爱乐合同。摄影师:杰里米·苏特拉特,彭博追求
当乐团成员在酒店自助餐上用餐时,博尔达走上一个高台,兴奋地宣布他们已将杜达梅尔的合同延长六年。他用笔签署了列出他的新职称——音乐总监和艺术总监的合同。大家鼓掌。然后他在一瓶价值1100美元的约翰尼·沃克奥德赛威士忌面前鞠躬,这瓶酒是一个董事会成员在机场免税店看到他欣赏的。“享受美食。享受饮品。今天喝醉,”杜达梅尔对他的乐团说。“明天有早场音乐会,但你们还有时间来缓解宿醉。”
乐团随行有路演工作人员、一名医生(当中国的一名医生想要拔掉他在鸡骨头上崩裂的牙齿时,送回家了一名号手)、一名图书管理员,以及一位名叫圭多·弗拉克斯的人。穿着考究、英俊、长发飘飘的弗拉克斯被音乐家们称为“国际神秘人”或“世界上最有趣的人”。弗拉克斯是TravTours的总裁,这是一家为所有主要美国乐团安排巡演的公司,他在每家酒店的礼宾部旁边设有自己的临时办公桌,提供自信的餐厅推荐和方向指引。
另一家公司,R. Crusoe & Son,派人来这里照顾赞助人。这类旅行对于主要文化机构的董事会来说相当常见。他们不仅会带着表演者,还会带着访问外国博物馆的艺术品。R. Crusoe是这个行业最大的参与者,几乎在20年前就开始了,当时它带着90位赞助人前往南美洲,庆祝芝加哥交响乐团指挥乔治·索尔蒂爵士50年的指挥生涯。从那时起,它便带着博物馆、大学、企业和慈善机构的董事会成员进行旅行,旨在让他们感到特别。“与美国大使见面”的短途旅行听起来很酷,但对于R. Crusoe来说,这只是基本操作,因为它必须深入挖掘才能给其客户留下深刻印象,而他们大多数都是经验丰富的旅行者。对于匹兹堡交响乐团的赞助人,该公司组织了一次与一位为巴勃罗·毕加索模特的女性的会面;芝加哥交响乐团的赞助人则在西斯廷教堂参加了一场非正式的无伴奏合唱音乐会;而一组R. Crusoe的贵宾则在古巴的Egrem录音室与古巴乐队录制了Oye Como Va,该录音室是布埃纳维斯塔社交俱乐部的录音地点。这里在东京的大多数赞助人之前都与洛杉矶爱乐乐团一起旅行过,几乎所有人都在多个高雅文化机构的董事会中任职。
音乐家为音乐会热身;传统的日本婚礼仪式。摄影师:Jeremie Souteyrat,供彭博追踪使用但是他们不能在大仓酒店再喝一杯,因为他们必须在大使的招待会上与他一起喝。卡罗琳·肯尼迪本应该在那里,这会很有趣,但自从上周收到死亡威胁后,她的日程安排受到限制。尽管如此,这些都是专业的乐手,他们有专业的乐手职责,所以他们告别,遗憾地前往招待会。
当那一组人在附近副大使的家中庄重的二楼餐厅享用第二个自助餐,与英国外交官和一位做过TED演讲的能乐大师喝鸡尾酒时,五名弦乐组成员和一名单簧管演奏者前往位于公园凯悦酒店52楼的纽约酒吧,就是那部 迷失东京 中的酒吧。由于洛杉矶爱乐乐团规模庞大,演奏同样乐器并在舞台上坐得很近的人往往会聚在一起。
在酒吧里,晚上11点喝鸡尾酒的六名音乐家都在35岁以下;三人曾就读于哈佛,另一位,首席副首席小提琴手内森·科尔,娶了一位哈佛毕业生,她也是乐团中的小提琴手。她留在家里,因为她距离生双胞胎还有八周。乐团中还有五对已婚夫妇——加上键盘手的丈夫,他在巡演中被聘为额外的钢琴家。这种水平的音乐才能就像成为职业运动员:成功的人太少,他们在上升的过程中都会相遇。科尔是一位来自肯塔基州列克星敦的冷静、戴眼镜、显得年轻的绅士,他在19岁时在新墨西哥州陶斯的一个音乐节上遇到了他的妻子;那时她觉得他是个混蛋。他在14岁时在肯特/布洛萨姆音乐节上遇到了低音提琴手大卫·艾伦·摩尔。
“享受美食。享受饮品。今天喝醉。明天有早场音乐会,但你仍然有时间来缓解宿醉。”
尽管有演出、排练、与赞助人的社交义务,以及为当地大师班演出,音乐家们仍然有相当多的闲暇时间。事实上,当科尔的祖父罗伯特查看亚洲巡演日程时,他笑了。他在1949年至1962年间与费城管弦乐团一起工作,这是第一个广泛在美国以外巡演的乐团——通常每次巡演八周,每晚演奏一套新的音乐节目,共有50个演出夜。洛杉矶爱乐乐团只安排了两周的演出,只有两个节目。“我祖父说,‘这不是巡演。这是度假,’”科尔说。“他看了我们的酒店名单,说,‘酒店?我们每周只有一个酒店之夜。我们在卧铺车厢的火车上睡觉。’”
这是科尔第三次去亚洲。大多数赞助人之前也去过东京;例如,汤姆·贝克曼在他创办的电子音乐公司罗兰工作时,来过这里超过100次。但他们不是来观光的;他们来这里是因为他们可以以其他人无法体验的方式看到他们所爱的东西。赞助人们对这些音乐家和他们的音乐了解得如此透彻,以至于他们在音乐会上感觉像是自豪的父母,和他们的偶像一起旅行每年捐赠价值5万美元或更多。他们可以在巡演巴士上,伙计。这恰好是一辆提供美食和极佳接触机会的巴士。
为乐团最后一场音乐会的热烈掌声。摄影师:Jeremie Souteyrat为彭博追求第二天早上,当捐赠者到达著名的明治神宫时,R. Crusoe设置了参与传统祈祷仪式的额外奖励,这正是奥巴马总统去年在这里所做的。这一神道仪式发生得如此罕见,以至于人群在围栏后聚集,观看身穿西装的西方人多次鞠躬并重复吟唱。然而,在他们开始吟唱之前,他们必须用一根末端有白纸的棍子进行净化。这需要一些时间,因为棍子本身也必须先进行净化。
稍后,在吃完乌开牛和在Ukai-tei喝波尔多酒后,这是一家位于香奈儿商店顶层的一星米其林铁板烧餐厅,顾客们与金泽工业大学的建筑教授Azby Brown一起,进行了一次表参道商店的步行游览。这条林荫大道上满是高端服装店,每家店都有自己新的建筑,许多建筑由普利兹克奖得主设计。
Michele Rauch是这次游览中为数不多的喜欢放大音乐的人之一。她曾带着丈夫Dudley去拉斯维加斯看Garth Brooks的演出,他有点喜欢。另一位顾客Barry Pressman是Cedars-Sinai医疗中心神经放射学和头颈放射学的主任,自从医学院毕业后,他就开始订阅交响乐团的演出。他说他去过的唯一一场摇滚音乐会是布鲁斯·斯普林斯汀的,他不得不在体育场下面躲避噪音。然后他想起自己去过的另一场。“Sandy,我的妻子,带我去……他们叫什么名字?疯狂的乐队。那个乐队叫什么名字,Sandy?”他对着他的妻子大喊,她的尖锐黑发中夹杂着紫色,穿着皮夹克,同时也是比佛利山艺术委员会的成员以及NPR的董事会成员。
“滚石乐队,”她说。
“我的耳朵里塞满了棉花,”他说。
第二天,顾客们前往山坡度假小镇镰仓,在那里他们有几分钟的时间参观高德院的44英尺高的青铜、看起来很酷的13世纪佛像,越靠近看越显得平和。这是正常的旅游活动,所以团队在这里只有几分钟的时间,然后就要回到巴士上去看看三座18世纪的柱梁式民家,或农舍。建筑师高桥义弘40年前几乎以微不足道的价格买下了它们,并将它们一块块搬到这个小镇;他还将其他一些搬到了加利福尼亚、夏威夷和布宜诺斯艾利斯。贝克曼一家从他的艺术收藏中购买了一幅古老的屏风。
那晚的晚餐是在半岛酒店顶层的餐厅,顾客们正住在那里——他们宁愿和乐团住在同一家酒店,但显然旅游安排者认为大仓酒店不值得顾客入住。团队与三位艺伎(为他们的娱乐提供)进行了一场饮酒游戏,其中两位不会说英语(这限制了娱乐性)。
东京的城市景观。摄影师:Jeremie Souteyrat为彭博追求整个乐团稍显沉静。一些单簧管演奏者早早就要睡觉;明天早上他们要和一个在东京的家伙见面,他应该会出售他们乐器的惊人乐器夹。但少数音乐家决定去唱卡拉OK。连杜达梅尔也出现了,唱着亲吻我,这是普拉西多·多明戈曾在好莱坞碗指挥时演唱的。另一个卡拉OK小组由外向的键盘手乔安娜·皮尔斯·马丁领导。小提琴手约翰尼·李演唱了一首令人印象深刻的放手去做,来自冰雪奇缘,而皮尔斯·马丁和大提琴手杰森·利普曼则演唱了比利·乔尔的离开。在某个时刻,打击乐手肯·麦克格拉斯给大家上了一堂铃鼓课。“我们是极客音乐家,所以在喝啤酒之间来一堂快速的音乐课有什么坏处呢?”马丁问道。
第二天下午,首场演出前两小时,小提琴手科尔去酒店大堂询问弗拉克斯在音乐厅附近哪里可以吃午餐。弗拉克斯建议在音乐厅旁边的商场里有一家拉面店,并指出上次乐团旅行时的传送带寿司店已经关门。小提琴手米切尔·纽曼在科尔之后刚到餐厅。他们都是菲尔乐团非正式美食爱好者小组的一员,曾与前指挥家埃萨-佩卡·萨洛宁一起去过芝加哥的阿利尼亚。这次他们去了香港的自由私人餐厅,这是一家仅限邀请的分子美食餐厅,位于一栋办公大楼的26楼,只有26个座位。在上海还有一个不幸的事件,当有人试图通过称其为“零食”大小来解释他们想要一碗个人汤时,结果被端上了蛇汤。但纽曼最喜欢的餐点就在大仓酒店的久米寿司吧,咸味和调味的鳗鱼组合特别美味。
许多乐团成员也分享这种对食物的痴迷:首席定音鼓手约瑟夫·佩雷拉,曾去过东京10次,带着他的妻子、小提琴手张敏勇和三位打击乐朋友在早上6点去筑地市场,跳过了金枪鱼拍卖,直接排队一个小时等候大和寿司的中腹金枪鱼和札幌。
午餐后,科尔和纽曼前往音乐厅。乐团演奏马勒的第六交响曲——一部如此阴郁的作品以“悲剧”命名——在严肃的日本观众面前表现得很好:掌声持续得足以算作第五乐章。
在为期14天的巡演的最后一场音乐会上,日本观众在约翰·亚当斯2009年爵士乐作品城市黑色的结束时显得很有礼貌,这显然有些超出了他们的口味。但他们被观众们迫使站起来,观众们在整个巡演中一直引领着欢呼。在中场休息后,乐团演奏了德沃夏克的新世界交响曲,观众们不需要做任何重活。
一天前,在一次针对日本媒体的新闻发布会上,杜达梅尔承认了观众,称他们为“到处跟随我们的疯狂人”。提到他们时,观众们兴奋不已。