我在切萨皮克湾捞垃圾时学到的东西 - 彭博社

马里兰州埃奇沃特的假日山港，黎明刚过。（所有照片均由作者拍摄）切萨皮克湾——沿着马里兰州西岸的罗德河航行，确实是从漫长的劳动节周末中再榨取一天的幸福方式。切萨皮克湾的水面上飘扬的所有帆船，看起来就像是对夏日氛围的忠诚誓言所升起的旗帜。

与周二在水面上的其他船员不同，朱莉·劳森在寻找麻烦。她在湾区的每个角落都能找到它，尽管对其他人来说几乎是看不见的：塑料。尤其是微小的塑料颗粒。切萨皮克湾充满了这些微小的颗粒。而且没有人知道有多少。

彭博社城市实验室一位艺术家重新构想童年的空间，结果却充满荆棘房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达发展美国的驾驶和拥堵率创历史新高海牙成为全球首个禁止石油和航空广告的城市“垃圾并不是一个优先问题，”劳森说，她是 无垃圾马里兰的主任和联合创始人。虽然最近清理切萨皮克湾及其附属河流的努力在某些问题上取得了一定进展，但它们并没有解决一个巨大的问题。

这就是为什么劳森本月领导航行探险，以展示切萨皮克湾中有多少塑料。到9月18日，她计划在湾区的不同点收集约60个水样，从中河（巴尔的摩东部）到波托马克河的河口（靠近弗吉尼亚州史密斯角）。劳森正在进行一项事实调查：2015年垃圾拖网的最终目标是评估湾区中有多少塑料，并找出它的来源。

我在星期二的航行中加入了劳森，乘坐一艘42英尺的帆船穿越切萨皮克湾。我们从马里兰州埃奇沃特的假日山丘码头出发。和劳森一样，船员的其他成员（除了我们忠实的船长）都是塑料猎人，或者至少是塑料研究者：斯蒂夫·威尔逊，故事之物项目的活动总监，以及阿南德·潘迪安，约翰霍普金斯大学的生态人类学教授。因此，我们出发去猎捕塑料。

塑料碎片在切萨皮克湾的水下草丛中随处可见。这有几个原因是个问题。湾内的水下草丛，也称为沉水植物，代表了河口生态系统的重要组成部分（更不用说马里兰的经济）。草床为鱼类和螃蟹提供庇护，稳定海岸线以抵御侵蚀，并从水中吸收养分并返回氧气。

切萨皮克湾流域协议包括恢复185,000英亩沉水植物的目标。在2014年，草覆盖了大约76,000英亩——是湾内历史低丰度38,000英亩（1984年测量），但仍远未达到目标。塑料垃圾可能会干扰恢复工作以及水下草丛为湾区（和马里兰人）所做的所有好事。

在浅水架附近的表层水域取样，那里有水下草丛，你会发现比你想象的更多的塑料。

取样的方式是这样的：垃圾拖网沿着帆船的一侧运行。这是一个“魔鬼鱼”拖网（借自国家海洋和大气管理局），因其魔鬼鱼的形状而得名。一个大型微网眼网在主魔鬼鱼体后面拖着。网的末端有一个捕捞装置。它包含一个超细微过滤网（像网一样），可以让水流出，但捕捉其他所有东西：昆虫、草、海蜇、微小的虾状物、偶尔的小螃蟹，以及一团团的浮游生物。还有很多小塑料颗粒。

在劳森的航行中，每个人都有自己的工作。在我们15分钟的拖网过程中，我的任务是每分钟跟踪帆船的经纬度变化。使用我的六分仪和指南针——好吧，船长有一个数字显示器——我记录了位置数据，这显示了样本在切萨皮克湾的位置。结合船速，这些数据还可以估算取样的水量。从那里，你可以开始推算切萨皮克湾中的塑料量，只要有足够的样本。

“要记住的是规模，”劳森说。“我们所观察的水域非常非常小。”

塑料的碎片也是如此。斯蒂夫·威尔逊以前见过这种东西：在2012年，他与一个团队合作，包括来自纽约州立大学弗雷多尼亚学院的研究人员和 5 Gyres Institute，以确定五大湖中浓缩微塑料污染的来源。（那些幸运的家伙得以乘坐 U.S.S. Brig Niagara，这艘在1812年战争期间赢得伊利湖战役的旗舰。）

五大湖的样本——来自休伦湖、伊利湖和苏必利尔湖，使用同样的垃圾拖网——都含有微小的塑料颗粒。具体来说是聚乙烯微珠。根据 纽约州立大学的研究论文，微珠占所有21个样本中颗粒的80%以上。经过分析样本，团队确定微珠常见于牙膏和去角质面部磨砂膏。这些微小的颗粒会轻易通过污水处理厂的过滤器。

“即使是死忠的环保主义者也没有意识到他们在用塑料洗脸，”劳森说。

就在本周，在五大湖探险三年后， 加利福尼亚州立法者通过了迄今为止最严格的法案，禁止销售含有微珠的化妆品。虽然其他二十多个州也通过了类似的法案，但大多数（除了加利福尼亚和马里兰的立法）都包含行业漏洞，允许生物可降解塑料微珠，威尔逊说。（生物可降解塑料在水下并不会降解，鱼类和其他海洋动物会将微珠误认为鱼卵，无论它们是否可降解。）

“我们并不是想让 Clean & Clear 下架，”威尔逊说，指的是 流行的洗面奶。“我们想要的是让 Clean & Clear 重新配方。”

在切萨皮克湾，塑料问题看起来稍有不同。劳森说，她迄今为止收集的每个样本都含有塑料碎片。乍一看，这些小东西看起来一样，平坦而锯齿状。切尔西·罗赫曼，加州大学戴维斯分校和多伦多大学的海洋生态学博士后研究员，正在与劳森合作，识别塑料的可能来源。他们的工作假设是，农场用于覆盖的黑色塑料薄膜正通过暴雨径流被带入湾区。

在实验室确认或否认劳森和罗赫曼的怀疑之前，还需要几个月的时间。但如果他们是对的——如果农业是导致切萨皮克湾普遍存在的微塑料残骸的原因，甚至可能是流行病——那么政治风暴可能很快就会随之而来。农业部门已经承担了与减少暴雨径流中营养物质流动（切萨皮克湾衰退的可怕罪魁祸首）相关的大部分成本。环保人士将再次要求农民改变他们的做法。

（也许即将到来的政治斗争的前景是劳森在周六领导一个小组的原因之一，该小组包括马里兰州环境部长、切萨皮克湾计划的负责人、切萨皮克湾委员会的负责人、至少一位州参议员办公室的高级工作人员，以及 国家地理的工作人员。）

劳森经历了她所遭遇的政治风波。她首要的工作是在马里兰州实施州级塑料袋禁令或收费，这是清理污染的阿纳科斯蒂亚河所必需的一步。（华盛顿特区已经有这样的禁令，但华盛顿特区的能力有限。）她的下一个项目是一个瓶子法案，或称容器押金法，针对老线州。最近，她成功地为华盛顿特区的泡沫食品包装禁令进行游说。“我是让它明年实施而不是三年后实施的原因，”劳森说。

然而，专注于瓶子和袋子这两个在全国各地城市和州的环境政策主题，可能会忽视大局。威尔逊提供了一个例子。他航行了超过35,000海里，访问了五个海洋旋涡中的四个。他说，德克萨斯州大小的“垃圾带”的流行形象是一种误解。这不是一个垃圾岛，而是一系列洋流的结合。

“如果你在一个完全星光璀璨的夜晚，没有任何光污染，并将那种景象投影到水面上，星星将代表塑料碎片，而空白的空间将是海洋的表面，”威尔逊说。“海洋中大多数东西的大小为5毫米。它看起来像水面上的五彩纸屑。”

（顺便提一下，颗粒污染的压倒性丰度是你绝对无法用一堵62英里长的浮动墙清理大太平洋垃圾带的原因。任何能够清理出所有塑料污染的东西也会清除浮游生物，导致海洋的死亡。）

在海洋和海湾之间，问题可能并没有太大不同。塑料在大西洋的萨尔戈萨海的萨尔戈萨海藻中积累，幼年海龟在这里安全地成长，免受捕食者的威胁。同样，充满塑料的水下草丛在切萨皮克湾中充当幼鱼的育婴室。

海洋对宏观塑料垃圾的适应能力相对较强：一个塑料桶最终会成为某只小螃蟹的家。但海洋动物无法进化以适应可以吞下的塑料，这对淡水和海洋生态系统来说都是一个大问题。8月底发布的一份报告由美国国家科学院院刊指出，全球约90%的海鸟已经摄入了塑料。同一篇论文预测，到2050年，99%的海鸟物种将摄入塑料。

Pandian——另一个像我一样努力不让自己从帆船上掉下来的陆地人——从哲学的角度框架塑料问题。

“塑料无处不在。正如[威尔逊和劳森]向我们展示的那样，你无法去任何地方而不看到我们现代文明生活的碎片和残骸，这些东西往往是为了短暂的目的而设计的，却可能持续几个世纪或千年，”他说。“如果你考虑塑料的历史，这段历史一直与转变有关。它总是承诺改变我们的生活。如今，我们也在思考塑料普遍存在所带来的问题，转变的概念确实在空气中弥漫。”

Pandian补充道：“我们该怎么办？我们要如何到达那里？我说这些是因为我认为塑料和可塑性之间存在关系。塑料不仅仅是指那些东西。塑料是关于它所邀请的、甚至可能要求的我们自身的潜在变化。”

更好地理解我们自己可能是解决水中微塑料污染的关键。事实上，关注当地水道可能是拯救海洋的最佳途径。马里兰州的经济依赖于健康的切萨皮克湾，这使得识别和教育利益相关者变得容易，或者迫使他们妥协。数百万甚至数十亿人依赖于大西洋——这使得它成为一个公地悲剧。

无论如何，目标并不一定是清理当地水道或更广泛的海洋。也不是要消除塑料。只是简单地停止将更多塑料投入水中。“这是一个可以解决的问题，”劳森说。

考虑到所有因素，塑料生态学是一个相对较新的领域。环境主义者和海船船长查尔斯·摩尔在1997年专注于海洋塑料污染问题，正如他在他的书中所述，塑料海洋。海洋和淡水环境主义的下一个前沿将是对抗微纤维——通过洗衣机从你的巴塔哥尼亚拉链外套中脱落的合成塑料纤维。

在此时此刻，劳森希望为她的垃圾拖网项目附上数字（她目前的研究得到了国家鱼类和野生动物基金会的支持）。她说，到二月份，她可能会对切萨皮克湾的微塑料污染的数量和质量进行估算——例如，每平方公里有多少微塑料颗粒，或者塑料与生物量的比例。

即使对于切萨皮克湾，这些数字也可能是天文数字。

“仅在北太平洋的塑料数量就比银河系中的星星还要多，”威尔逊说。“这是宇宙级的令人不安的数字。”

****更正：***这篇文章最初声明加利福尼亚州单独通过了一项没有行业漏洞的微珠禁令。马里兰州也通过了一项不允许生物降解微珠的禁令。故事已被更正。