你不够优秀，无法通过每日幻想足球赢得奖金 - 彭博社
Joshua Brustein, Ira Boudway
照片插图由731提供：照片：Alamy（1）；Getty Images（2）每一个首次参与日常幻想足球的玩家在新赛季开始时都是不败的，就像即使是最无望的NFL球队一样。但经过16周的真实足球比赛，大多数新手幻想玩家将会失去他们的钱，就像克利夫兰布朗队将会被打消他们的季后赛雄心一样。
日常幻想在2015年准备产生比以往更多的失败者。日常幻想体育的历史上每一年都比前一年更大，而九月已成为新粉丝尝试这项游戏的最大月份，这项游戏结合了传统幻想比赛的统计数据操控与老式体育博彩的刺激。（幻想体育不受联邦对体育赌博的禁令限制。）根据Eilers Research的合伙人亚当·克雷奇克的说法，FanDuel和DraftKings这两大主要服务将在NFL赛季的第一周带来总计6000万美元的参赛费用。相比之下，拉斯维加斯的体育博彩预计将处理约3000万美元。
彭博社商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转化为音乐超级明星希腊警方称IVF诊所患者的鸡蛋被盗如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴竞争对手的初创公司在足球的休赛期蓬勃发展。两家公司都筹集了巨额的新一轮投资，使DraftKings的总收入达到4.26亿美元和FanDuel的达到3.63亿美元，两者现在的估值均超过10亿美元。为了达到投资者所期待的规模，需要不断吸引新玩家，通过不断增加的奖金池和强有力的广告活动来实现。这些广告从未明确说明日常幻想比赛的一个简单真理：虽然任何玩家可能在少数几次参赛中运气好，但随着时间的推移，几乎所有的奖金都流向那些拥有复杂统计建模和自动化工具的小型精英，这些工具可以同时管理数百个参赛并识别最弱的对手。
就像在扑克中，赢得大部分奖金的顶级幻想玩家被称为“鲨鱼”，他们已成为所提供财富的化身，同时也是持续增长的威胁。“我们不为这是一个技术游戏而感到抱歉，你可能会与行业中最优秀的人对抗，”FanDuel的首席执行官Nigel Eccles说。“有些人真的很优秀。”但是，如果没有至少一种胜利的可能性，新玩家不会继续支付入场费。没有人想成为幻想足球的鱼。
Saahil Sud是一个假体育的顶级掠食者。他以“maxdalury”的名义参加数百个每日比赛，几乎总是战胜其他选手。他声称每天平均冒险14万美元，回报约为8%。Sud在阿默斯特学院学习数学和经济学，曾在一家数字营销公司担任数据科学工作，然后转向全职幻想。他现在是根据Rotogrinders（一个每日幻想玩家的统计网站）排名的顶级每日幻想体育玩家。他说他今年到目前为止已经赚了超过200万美元。
九月份新玩家的涌入是否意味着更容易赚钱？Sud对这个问题笑了。“容易多了，”他说。Sud的理论是，NFL赛季甚至使每日幻想棒球的行动对鲨鱼来说更有利可图，因为不耐烦的玩家常常会在下周重新下注周日赢得的钱，即使他们并不密切关注MLB。
DraftKings的促销策略呼应了Sud对交叉效应的信念，计划在NFL赛季的第一个星期二举行一场250万美元的棒球锦标赛。“当人们来到这里，看到NFL的第一个周末是多么简单和低承诺时，”DraftKings首席执行官Jason Robins说，“他们很可能会尝试棒球比赛。”
Sud每天所做的似乎并不像是体育迷的行为——甚至也不太像是乐趣。他在波士顿市中心的两居室公寓里工作8到15小时不等；这个范围反映了他对是否将观看比赛的时间算作工作的不确定性。在棒球赛季期间，他每晚会在锦标赛中提交大约200个参赛作品，而在NFL赛季期间，他可以在每周的比赛中参与超过1000次。
第一步是从各种公共资源在线抓取数据，并将这些数字输入到他定制的预测模型中，这些模型根据他的预测生成数百个阵容。虽然有一些公开可用的工具可以为日常幻想玩家完成部分工作，但Sud创建了定制软件，以确保没有其他人可以访问他的数据。他还有一种识别不会出现在其他球队名单上的运动员的技术，这一点很重要，因为选择那些没有人注意到的球员会有特别的优势。
一旦他的阵容被输入，Sud就会以一种对他的支持兴趣只有大致了解的方式观看比赛。“如果一个在你50%的球队中的球员表现良好，里面肯定会有好的组合，”他说。“你不能每次都跟随每一个回合。当你全职做这个时，这会让你发疯。”
没有人想成为幻想足球的鱼。
DraftKings 和 FanDuel 正在测试新的方法，以使不太成功的玩家感到舒适，并增强游戏公平和可赢的印象。对于那些奖金经常超过 100 万美元的大型比赛，这两个网站现在限制单个玩家的参赛次数。FanDuel 今年对大型足球比赛设定了大约 1,000 次的参赛上限。对于 DraftKings 的“百万富翁制造者”比赛，玩家在 10 美元级别的参赛次数限制为 500 次。
这些限制在你了解顶级玩家的操作方式之前似乎几乎可笑地不具限制性。Rotogrinders 为 Bloomberg 进行的分析显示，排名前 100 的玩家每天进入 330 个获胜阵容，而前 10 名玩家每天平均赢得 873 次。Rotogrinders 跟踪的约 20,000 名玩家的其余部分平均每天仅赢得 13 次。
为了保护小鱼免受像 Sud 这样的鲨鱼的攻击，FanDuel 现在鼓励新玩家加入仅对使用该网站不到一个月的玩家开放的新手游戏。DraftKings 也为过去在某项运动中参赛次数少于 50 次的玩家提供初学者游戏。“在某种程度上，这就是野兽的本性，你会有比其他玩家更优秀的玩家，”Robins 说。他认为“鲨鱼”玩家占整体用户群的比例不到千分之一。
而且有证据表明，Sud 的受害者并非都是毫无头绪的新手——许多人是希望自己能够进化成鲨鱼的自由支出的大玩家。（在描述这个行业时，海洋隐喻很常见，但并不总是与实际科学精确对应。）根据 7 月发布的数据，在当前棒球赛季上半场，某个每日网站上损失的参赛费用中有 36% 来自仅 5% 的玩家。“那 5% 是一个关键数字，”麦肯锡公司全球体育与游戏实践的高级顾问兼该研究的合著者 Daniel Singer 说。这些大支出者平均在参赛费用上投资了 3,600 美元，平均损失了 1,100 美元，负回报率为 31%。
亏损的玩家往往会走运，赢几次，重新投资奖金，最终又会亏损。这些损失在像DraftKings和FanDuel这样的每日幻想体育网站与像Sud这样的鲨鱼之间平均分配。在体育商业杂志测量的三个月中，只有1.3%的顶级玩家最终盈利。Eilers Research的Krejcik在这个夏天对1400多名幻想体育玩家进行的无关调查发现，70%的参与者都亏损了。
FanDuel和DraftKings对这些基于棒球赛季的发现提出异议，这些公司认为这是体育日历中特别鲨鱼横行的一段时间。Robins还认为，这段时间太短，无法捕捉真实的情况，一些亏损的鲸鱼最终会再次崛起。他表示，在DraftKings，少数玩家会大额亏损，大多数玩家的结果接近持平。“一些持续亏损的玩家会离开，”Robins指出，“但他们中的一些人会变得更好。”
照片插图由731提供；照片：Alamy (1)，Getty Images (1)大多数玩家亏损是否重要也不清楚。没有人认为彩票和老虎机是明智的投资，但我们仍然不断尝试运气。当然，没有人曾经通过在体育酒吧闲逛并在整个星期天下午喝酒而获利。“无论他们赢还是输，反馈都是他们喜欢这种体验，”Eccles说。“根据定义，普通玩家将会亏损。”
每日幻想产业在夏季进行了一场关于自动化的辩论。批评者对一些玩家，包括Sud，使用软件在最后时刻的伤病和其他发展情况下更改数百个阵容表示不满。DraftKings和FanDuel发布了更明确的政策，现在要求玩家在运行脚本之前获得许可。他们还禁止使用在线工具，如FanDuel Fish Finder，这些工具帮助玩家找到弱对手进行一对一的对决。“这种东西对这项运动的长期生存是有害的，”Robins说。
允许某些自动化活动明确认可了之前存在于灰色地带的行为，并让那些呼吁全面禁止的玩家感到失望。现在，使用自动化工具的玩家数量几乎肯定会增长。在政策公告之后，Rotogrinders 发布了浏览器扩展，允许玩家在两个网站上自动参加比赛。最大的鲨鱼Sud表示，规则的变化并没有导致他调整自己依赖软件的方法。
从幻想体育中赚钱是完全合法的。一项限制体育赌博的联邦法律对技能游戏有豁免，而幻想游戏正符合这一点。每日幻想网站的早期崛起在很大程度上是由于前在线扑克玩家逃离对该行业的打击。Krejcik的调查中几乎一半的每日幻想玩家表示，他们曾经在网上玩扑克赚钱。
“如果这个行业再也没有新增的人，我对此完全没问题。”
FanDuel 和 DraftKings 必须让鲨鱼们满意。毕竟，顶级玩家将始终是他们最大的客户。执行任何限制也存在法律风险。作为他们免受赌博法律约束的一部分，日常幻想网站需要提前设定奖品，而不知道会有多少人注册。如果一个网站说它将为一场入场费为 20 美元的比赛提供 100 万美元的奖品，无论吸引到 60,000 名玩家还是 30,000 名玩家，它都必须支付。未能达到目标可能会非常昂贵。
在短期内，总是有广告。根据 ispot.tv 的数据，DraftKings 是九月第一周电视广告的最大买家，花费了 2360 万美元。但确保比赛满员的最简单方法可能是让鲨鱼们随意参加。高频玩家往往对他们可以参加的次数限制感到不满，并且不理解他们的主办方需要通过吸引大量观众来取悦投资者。
“如果这个行业再也没有新增的人，如果现在在这里的每个人都只是不断循环，我对此完全没问题，”来自圣安东尼奥的职业玩家大卫·卡普伦说，他在 NFL 赛季期间每周冒险约 30,000 美元。
这并不是说所有的鲨鱼都想利用小鱼。贾斯廷·范·祖伊登（Justin van Zuiden），一位住在伊利诺伊州斯特林的31岁男子，在线上使用“STLCardinals84”的昵称，在棒球和篮球赛季的一个普通晚上，他会投资大约5000美元的报名费，参与大约50个阵容。当足球赛季开始时，他的周日支出会提高到8000美元。他声称在过去三年中每年都赚取了“高五位数，低六位数”，这比他作为注册会计师的日常工作收入还要多。
范·祖伊登想告诉新手们：“小心你的钱，开始时要小心。” “无论某人对体育了解多少，如果你把一个成熟的球员和一个新球员放在一起，那个成熟球员获胜的机会可能会有75%——至少。” 在幻想重磅选手之间甚至还有一种荣誉感：范·祖伊登在Fan Duel上获得了超过10,000场胜利，他每晚只会与一位胜场数不多的选手进行一场对决。“这算是一种常识礼仪，”他说。