NFL代理人的工作：Esquire网络展示了不光彩的现实 - 彭博社

NFL 代理人的工作并不引人注目。他们是合同律师，合同并不太有趣，因为联盟和球员工会会谈判重要条款。他们在酒店房间、体育场隧道和牛排馆的宴会上穿梭，手机是他们最常见的伴侣。然而，他们仍然不断出现在流行文化中。杰里·马奎尔证明了1996年人们对他们的需求；同年，HBO首播了阿尔利斯，一部关于一个不那么可爱的马奎尔的喜剧。

在六月，HBO再次推出了球员，这是来自陪伴创作者的一部系列剧。这部半小时的戏剧喜剧由德维恩·“岩石”·约翰逊主演，饰演斯宾塞·斯特拉斯莫尔，一位前NFL外线卫，向运动员出售他的财务顾问服务。斯宾塞与代理人关系密切。他把文书工作留给他的前代理人，同时告诉球员们“成熟起来”，“聪明点”，以及租赁任何“能开、能飞、能漂浮或能做爱的东西”。因为这是HBO的星期天晚上（本质上是陪伴的重启），直言不讳主要是为了展示不良行为。与瓶装服务女孩的浴室性爱、游艇派对、在镜子前服用止痛药——这一切都在这里。

在代理人中没有这样的事情，这是一部于8月11日首播的Esquire Network的纪录片系列。该节目与球员的奢华形成对比。在前四集中，最接近享乐主义的事情是在辛辛那提的一顿美好晚餐。该系列跟随四位NFL代理人——杰夫·古里耶罗、彼得·沙弗、桑尼·沙和埃德·瓦西列夫斯基——招募客户。“在你周日比赛之前，”旁白引入道，“在名声、财富、代言之前……你需要代理人。”

这与推动二十年真人秀的相同前提：只需拍摄任何看似光鲜生活中的无聊片段。美国人现在已经证明，他们会观看任何东西——厨房工作、找公寓、坐在沙发上——只要有一个人可以讨厌。但是代理人甚至没有提供小反派。它只是四个家伙在工作。

开场镜头显示沙弗在家里的跑步机上，毫无进展。我们还看到代理人在打高尔夫、打电话、看电视和点外卖。在这些之间，他们提供了很多陈词滥调。他们必须非常努力才能达到现在的位置。球员需要最好的团队支持。工作有时高峰有时低谷。等等。

尽管网络的标准说法称他们为“四位顶级真人秀杰瑞·马奎尔体育代理人”，但明星们实际上从中层到底层不等。真正的权力玩家——汤姆·康登、德鲁·罗森豪斯或本·多格拉——绝不会为一个小型有线网络打开大门。这恰好成为了节目的救赎，因为这些较小的代理人出乎意料地开放。

真正的吸引力在于瓦西列夫斯基，这位世界上最不可能的NFL代理人——完全缺乏自信和快嘴。他的兄弟式拥抱和闲聊总是有些不对劲，但在他追逐大多数大型机构不想要的球员时，无法不为他加油。“我是一名41岁的男人在招募一名21岁的男人，”他在一个场景中解释道。“我在等待，字面上在想，我希望他能回复我。”在某个时刻，当一名招募者打电话拒绝他时，瓦西列夫斯基正坐在家里穿着红色连帽衫。看起来像是一段人质视频。

就在这种羞辱似乎变得残酷的时候，出现了一些缓解。乔伊·姆布，一个不太受欢迎的招募者，决定与他签约。“他很土，”姆布对着镜头解释，“但他接受自己的缺点，而这正是我也很擅长的事情。”在瓦西列夫斯基离开后，姆布为镜头做了自己搞笑的舞蹈。整个足球界可能在这个赛季都不会产生更无辜的电视时刻。