世界上最适合骨鱼钓的地方并非轻松之地 - 彭博社

我们深陷 在一场痛苦的经历的第二个小时。我的朋友蒂姆·沃伦和我刚刚抵达拿骚，正前往偏远的巴哈马南安德罗斯岛。西方航空的33座小型飞机按时登机，但在乘务员关上门的瞬间，岛屿时间开始生效。我们坐着。外面的温度是85华氏度；里面的温度肯定有105华氏度。“空调”的形式是乘务员在过道上走来走去，用塑料安全卡为乘客扇风。蒂姆和我早已把衬衫浸透，而对面过道的一位绅士脸色苍白。

本该发生叛变。然而，人们却在微笑，和邻座聊天，交换他们将要入住的地方的信息。当飞行员宣布又将延迟时，后面有人笑了，然后大声说：“也许他们在给机翼除冰。”

尽管快被烤熟了，我们为什么如此快乐？事实证明，我们几乎所有人都是前往南安德罗斯岛，沉迷于一种被称为骨鱼钓的热情。

在岛上著名的白沙滩浅滩钓鱼。摄影师：埃米利亚诺·格拉纳多，彭博追求骨鱼钓追溯到 1930年代和40年代——大游戏钓鱼的黄金时代，像赞恩·格雷和欧内斯特·海明威这样的钓鱼者。涌向佛罗里达群岛和巴哈马寻找深水奖杯鱼如马林鱼和金枪鱼的钓鱼者们，也发现了在靠近岸边的浅白沙滩上有大量的albula vulpes。这种适合目标钓鱼的鱼种在被钓到时会迅速逃窜，之前被忽视的物种迅速成为了珍贵的捕获。“在1947年，当第一条骨鱼被用飞钓捕获时，”传奇钓鱼者李·沃尔夫写道，“我们这些在浅滩上用飞钓钓鱼的人知道，这种之前名声平平的鱼很快将进入最受尊敬的游戏鱼的前列。”

银色的，带有黑色、外星人般的眼睛和长长的悬垂口鼻，骨鱼并不是你会称之为传统帅气的鱼，但它们有一种超凡脱俗的美。除了巴哈马，它们还出没于像哥斯达黎加和伯利兹这样美得不可思议的地方。三到五磅的个体是最常见的，但十到十五磅的怪物也并不罕见。

摄影师：Emiliano Granado，来自彭博追求捕捉骨鱼也是一种刺激的体验。骨鱼钓鱼更像是狩猎，而不是传统的垂钓，骨鱼钓鱼并不是那种“把线扔进水里然后祈祷”的方式。一个向导会带你到一个有希望的浅滩，你站在小型浅水船的投掷甲板上，他像贡多拉一样用桨划船。（你也可以选择赤脚走进水中。）由于骨鱼的镜面背部使它们在沙质浅滩的底部极难被发现，可能需要几个小时才能找到一条，而你的向导很可能会比你先发现它。由于鲨鱼和梭鱼是它们的捕食者，骨鱼在感受到威胁的第一时间就会惊慌。如果你靠得太近，或者把冷却箱的盖子关得太响，它们就会消失。难怪这个物种被称为灰色幽灵。

当你的向导找到一条鱼时，他会叫出它的位置——“骨鱼。两点钟。二十英尺。”你在目标前方投掷你的飞饵，理想情况下距离它的鼻子一到两英尺。运气好的话，你的猎物会看到它，吞下去，然后飞奔而去。在你能说“鱼上钩”之前，你的线会变得紧绷，卷轴会嗖嗖作响，钓竿会弯成一半。“它们是顽强的小家伙，”著名的骨鱼狂热者Flip Pallot说。“骨鱼跑100码或更多根本不算什么。一旦你把它拉上来，它完全有能力再来一次。”

骨鱼，体重可达15磅，是“顽强的小家伙”

南安德罗斯的国际机场只有一条跑道。摄影师：Emiliano Granado 为彭博追求位于迈阿密东南约150英里，南安德罗斯被广泛称为世界骨鱼钓鱼之都。它是由2300平方英里安德罗斯群岛组成的三个岛屿中最小的一个，据信是以17世纪英国指挥官爱德蒙·安德罗斯爵士的名字命名的，至今仍然保持着宁静的未开发状态。岛上仅有几千个悠闲的居民，没有大型度假村或赌场的干扰，这里是一个吉利根式的小型机场、宁静小镇和荒无人烟海滩的避风港。骨鱼有时在这里聚集得如此之多，以至于当它们进食时——虾和小蟹是它们的主要食物——它们可以搅起大量沙子，以至于它们的“泥浆”可以从上空的飞机上看到。

作为我们的行动基地，蒂姆和我选择了贝尔的旅馆，这是一座珊瑚粉色的种植园风格的前哨，紧靠岛屿东边的一片白沙滩。不要被舒适的空调房间、美味的餐点和别致的巴哈马装饰所迷惑。这是一座专门建造的钓鱼旅馆，提供通往世界上最优质的骨鱼钓鱼水域的便捷通道，并雇用一些岛上最有经验的向导。户外频道的钓鱼节目海盗与骨鱼就在这里拍摄。钓鱼者有时提前一年预订房间。蒂姆和我报名参加了为期两天半的旅行，足够的时间去寻找和捕捉大鱼。

贝尔的向导克里斯·比恩。摄影师：埃米利亚诺·格拉纳多为彭博追求**“鱼在12点钟方向。”** “准备好！”就在早上9点之前，距离我们第一次驶入南安德罗斯清澈的绿松石水域不到一个小时，我们的向导哈兰“哈雷”·桑兹锁定了一个目标。首先钓鱼的蒂姆将他的钓竿指向时钟上提到的那个点。“稍微向右一点，兄弟，”哈兰说。“四十英尺，正朝我们过来。”

蒂姆也是一名专业的飞钓向导。我们在将近20年前相识，当时他带我去怀俄明州的杰克逊霍尔进行我的第一次飞钓，此后我们一起钓鱼的次数不计其数。他教会了我几乎所有关于飞钓的知识，而他的技能水平仍然远高于我。在这次旅行之前，蒂姆曾在墨西哥的阿森申湾和伯利兹的安伯格里斯凯钓过骨鱼；他还在德克萨斯州南部的拉古纳马德雷的浅滩上为红鱼提供向导服务，这也是一种受欢迎的海水鱼类。我主要是淡水钓鱼者（棕鳟、切喉鳟、虹鳟），尽管我也曾在长岛追逐过条纹鲈鱼的几次海水钓鱼。

摄影师：埃米利亚诺·格拉纳多为彭博追求我们在第一天如此迅速地找到鱼让人感到有些惊讶。当我们前一天晚上到达时，一切都如我们所希望的那样开始。苏·维格与她的丈夫道格·迈耶一起管理贝尔，已经在机场迎接我们，以确保我们找到我们的面包车接送，车上配备了满满一冷却箱的卡利克啤酒。到达小屋的车程不到半小时，不久后蒂姆和我就站在海滩上，手中拿着一种巴哈马妈妈的家居变体。我们的房间宽敞、干净，距离水边只有50步。那晚的晚餐在一个蒂姆博木桌上进行，最多可容纳12位客人分享当天冒险的故事，开始于当地的石斑鱼煮，接着是新鲜的平底煎鲷鱼，最后以椰子奶冻结束。

当我们结束用餐时，Tim望向窗外。“满月，”他说。对大多数度假者来说，炽热的加勒比海月亮是件好事，但对一个飞蝇钓鱼者来说，这却是个灾难。光线意味着鱼可以在夜间觅食，这使得它们在白天追逐飞蝇的可能性降低，而月亮在高潮时吸引的额外水流淹没了红树林，为鱼提供了一个完美的藏身之处。这是一个不祥的征兆。

然而，第二天早上，我们和Harlan在这里，盯着一个有希望的目标。Tim发现了Harlan指向的鱼，瞄准它，并投出了飞蝇。

“短了，兄弟。再来一次！推开它。把它推出去！”Tim的下一次投掷正中目标；鱼看到了它并追逐他的飞蝇。“设定！”Harlan说。

一个优秀的钓鱼向导必须具备多种能力：专业的船员，目光如鹰的找鱼者，耐心的教练

鱼上钩了，迅速穿过浅滩，留下了一条迷你鸡尾尾。经过两次快速的冲刺，Tim收回了他的捕获，取下了鱼唇上的钩子，并将其释放。（尽管骨鱼可以食用，但大多数钓鱼者追求它们是为了运动，并实践捕捉与释放的理念。）这是一条不错的骨鱼，虽然不是世界上最大的，但也不是最小的。但速度！“巴哈马导弹，”Harlan说。我们正式记录在案。

一个优秀的钓鱼向导必须具备多种能力：专业的船员，目光如鹰的找鱼者，耐心的教练。最好的向导——因为他们在与陌生人共度漫长、炎热、有时令人沮丧的日子时——也是世界级的娱乐者。Harlan就是上述所有的结合体。在早晨的某个时刻，他给我们讲了一个关于一个被宠坏的科技大亨的故事，他曾为其提供指导。他们刚刚漂过一个当地的巴哈马海洋地理特征，称为蓝洞，一个黑暗、看似无底的深渊，突然出现在其他浅滩的中央。

一条完美伪装的骨鱼。摄影师：Emiliano Granado 为彭博追求“你们在那些蓝洞里都做些什么？”那人问哈兰。

“嗯，”哈兰说。“我们寻找大鱼。我们潜水和浮潜。然后我们隐藏证据。”那人显然在接下来的旅程中对哈兰友好多了。

在一天中的不同时间，哈兰表现得像个溺爱的父亲，一个巴哈马的花花公子，以及拿骚街头的生存者。那天晚上，我问蒂姆，他认为哈兰的故事中有多少百分比是真的。他的回答是：“谁在乎？”

摄影师：Emiliano Granado 为彭博追求随着早晨的推移，哈兰会找到一条骨鱼，蒂姆会抓住它。哈兰找到一条骨鱼，蒂姆抓住它。不久之后，蒂姆开始自己发现骨鱼并把它们带到船上。与此同时，我却在挣扎。当我终于钓到我的第一条鱼时，我太早把它放到卷线器上，试图在它逃跑时用力拉，结果把它弄断了。不久之后，在蒂姆钓到另一条鱼后，哈兰让他从投掷甲板上下来，并告诉我上去。他发现了另一条骨鱼，想让我们尝试进行一次罕见的“双重捕捉”。但我跳得太快太大声，吓跑了我的鱼。“不，不，不！”哈兰说。“你得像忍者一样，兄弟！”

哈兰立刻又找到了两条骨鱼。“好。准备好。三点钟方向有骨鱼。”一个好的向导用冷静、平稳的语气发出指令，以保持他的伙伴的肾上腺素在可控范围内，哈兰以禅宗般的平静发出了下一个指令：“投掷。”

摄影师：Emiliano Granado 为彭博追求这次，我成功地把苍蝇放在我需要的位置，看着鱼开始追逐它，在它吸下去的瞬间设钩，然后把它拉上来。它是一条坚实的5磅重的鱼，是我们迄今为止捕到的最大的一条。我感到震惊和欣喜交加。哈兰立刻认出了这种状态。“没错！”他说。“你对骨鱼上瘾了！”

那天晚上吃完晚餐，我们的主人道格在海滩上生了火，讲述他在加勒比海航行的冒险故事，以及作为前阿尔卑斯山搜救专业人员如何将滑雪者、登山者和徒步旅行者从危险中救出。苏询问我们的工作和家庭，并确保我们第二天的早餐和午餐订单得到妥善处理。每天当我们从水上回来时，她都会在海滩上等着我们，手里拿着热毛巾。为了帮助打发剩下的晚上，我们四个人一起享用了瓶哈瓦那俱乐部Añejo 7。

对大多数度假者来说，炽热的加勒比海月光是件好事，但对一个飞钓者来说，这是一种灾难。

骨鱼的奔跑可以把钓竿弯成一半。

摄影师：Emiliano Granado 为彭博追求关于我们的第二天， 越少说越好。蒂姆和我的向导不太合适（旅馆每天更换向导），无论是满月的影响还是其他原因，我们看到的鱼少得多。蒂姆可能抓到六条骨鱼，而我则利用了一个不错的机会，瞄准了一群像迷你航空母舰一样排成一排的四条鱼，抓到了一条。但就仅此而已。

在返回小屋的路上，从我们钓鱼的地方出发，整整一个小时的车程，开始下起了大雨。自然，蒂姆和我把雨衣留在了房间里。

第三天以另一段干燥的时光开始。在某个时刻，蒂姆在他分配的时间到期之前稍微提前下了Casting甲板。“全靠你了，伙计，”他对我说。

他的体贴让他付出了代价。在我上去的瞬间，我们的向导罗尼·贝恩叫出了鱼。我投了一杆，钩上了鱼。虽然我们抓到的一些骨鱼跑得不错，但没有一条能配得上这个物种拼命逃跑的名声。

像罗尼·贝恩这样的顶级向导可以在40英尺或更远的地方发现骨鱼。摄影师：埃米利亚诺·格拉纳多为彭博追求这条鱼就是如此。在似乎一瞬间，它已经离我50码远……75……100……。它把我的线拉得很深，就在我开始担心它会把线扯断并逃往博拉博拉时，它放松了。我疯狂地收线，试图在有机会的时候收回线。当我把它拉到离船几英尺远时，我看到它是一条健康的4磅重的鱼，背部呈美丽的蓝绿色，尾巴是钴蓝色的。然后它又一次冲了出去，重新开始了。在最后一次冲刺中，当它在地平线上只是一小片喷雾时，当阳光在那片洁白的沙滩上闪烁时，当我的卷线器嗖嗖作响而我的心率飙升时——这就是骨鱼钓鱼。最终我把它钓上来了。

几分钟后，我们的向导把我们带到一群六条骨鱼在仅几英寸深的水中觅食，它们的尾巴在水面上可见。对许多钓鱼者来说，向“尾鱼”投掷是这项运动中最令人兴奋的情况。我接着把这个机会搞得一团糟，发出了一杆无力的投掷，导致骨鱼四处逃窜。我的丑陋失败引来了向导的一阵咒骂，以及蒂姆让我难以忘记的眼神。是愤怒吗？不相信吗？悲伤吗？我知道我感受到了所有这些。这也是骨鱼钓鱼。贝尔小屋的价格在高峰季节（十月至三月）为2250美元，包含三晚和两天的钓鱼，包括住宿和餐饮。