美国剥夺了我们行走的权利:本周最佳城市阅读 - 彭博社
Linda Poon
在纽约繁忙的W. 96街和百老汇交叉口,一名行人在人行道外穿过后,朝着人行道跑去。美联社照片/克雷格·鲁特尔用#CityReads给我们发推你的最爱。
“步行的终结,”安东尼亚·马尔奇克,Aeon
2011年,拉凯尔·尼尔森因其四岁儿子的死亡被判定为过失杀人。需要强调的是,尼尔森并没有开车。她甚至没有拥有一辆车。她和她的三个孩子正在从公交车站穿过亚特兰大郊区的一条繁忙的四车道公路,前往他们的公寓大楼。当她的儿子放开她的手,走进公路的第二半时,她在中央隔离带停下了。尼尔森试图抓住他,但没有足够快;她和她两岁的女儿也受了伤。
司机承认他体内有酒精和止痛药(并且在一只眼睛上是法律上失明的),并对肇事逃逸的指控认罪。他在监狱服刑六个月。为了以最有效的方式带着三个疲惫、饥饿的孩子回家,尼尔森面临的监禁时间比杀死她儿子的男人还要多。
我写作时处于特权的地位。不是白人或中产阶级的特权——虽然我同时具备这两种身份,这些事实在我的特权中起着作用——而是美国人几乎以奥威尔式的方式未意识到他们失去的特权:我可以打开我家的门,牵着孩子的手,几乎通过抬起脚向前移动来满足任何需求。食物、学校、社交中心、书籍、游乐场,甚至医生、牙医和冰淇淋——我们家每天使用的几乎所有东西都在家附近约一英里的步行范围内,并且有宽敞、不拥挤的人行道。
“失落的夏天,” Elissa Strauss, Longreads
当奥林匹亚从保姆那里接回她6岁的女儿雷娜时,她感到疲惫。她每天工作10小时,满足布鲁克林富裕社区科布尔山两个年轻兄妹的各种需求,带他们去上各种课程、夏令营和玩耍,确保他们在饿的时候有食物,在累的时候休息,并在无聊的时候得到适当的刺激。
雷娜并不累。她刚刚在离家几条街的皇冠高地公寓里度过了大部分时间,身边有两个幼儿和照看他们的女人。奥林匹亚并不喜欢这种安排,但这是她目前能应付的全部。事实上,37岁的单身母亲在经济上几乎无法维持这种状况。
不过,至少她们有自己的晚上,尽管疲惫,但这是奥林匹亚一天中最喜欢的时光。“她让我感到如此平衡,”奥林匹亚谈到与女儿共度的时光时说道。多亏了这个季节的晚霞,接回女儿后她们还有一个小时左右的日光可以一起享受户外时光。
“内罗毕如何在谷歌地图上获得临时公交系统,” Shara Tonn, Wired
涂有鲍勃·马利和图帕克·沙库尔等名人的面孔,配备着在交通中摇摆闪烁的迪斯科球,内罗毕道路上的数千辆马塔图色彩鲜艳、声音嘈杂。它们在拥堵中大声播放音乐和鸣笛,这些小巴士是肯尼亚首都的主要公共交通网络,70%的人口依赖它们出行。它们便宜且方便,填补了公共交通的空白。但这个系统却是混乱的。
个别马塔图巴士和路线是私人拥有和运营的,这意味着时间表和票价可以随意更改。即使找到正确的站点也可能很棘手。你必须…知道。如果你选择了错误的线路,可能会在已经漫长的旅程中浪费半天时间。由于大多数路线在返回之前会经过市中心,内罗毕已经成为的特大城市的道路并不适合,马塔图的拥堵使得道路拥挤。主干道上的一两起事故可能会导致交通瘫痪数小时。
两名司机招呼乘客上他们五彩缤纷的马塔图,名为“雾”。美联社照片/本·柯蒂斯“谁能打网球?,”本·奥斯滕,纽约时报
当海德公园网球俱乐部在1970年代末开业时,正值全国短暂的网球热潮,在芝加哥10英里内没有其他室内设施。俱乐部占据了靠近湖边的第47街的一部分,长期以来一直是肯伍德老旧豪宅与更大南区之间的界限。街对面是一家出售房屋音乐的唱片店和一家提供自酿酒的自取酒商店,承诺“不会变味!”在街区的一家热狗摊上,两个青少年曾用拳头殴打我,而我的三个网球朋友只能旁观,因为我们除了击打黄色球之外无能为力。俱乐部的原始所有者很快就退出了。他们建造的许多壁球场大多未被使用。桑拿没有适当通风,导致更衣室腐烂。最终,一家健身连锁店租用了这个空间,将一半的网球场填满了举重凳和跑步机;另外五个场地仍然可以使用,但总是覆盖着网球毛絮,许多顶灯歪斜而刺眼,或者完全黑暗。
“煤炭被废除,”劳拉·戈特斯迪纳,汤姆快报
在阿巴拉契亚,爆炸将山顶夷为平地,成为瑞安·亨斯利的全地形车(ATV)完美的赛道。至少,这就是14岁的他对延绵数英里的荒凉土地的看法,这些土地位于他位于西弗吉尼亚州前煤矿城镇怀茨维尔的家周围的山丘上。
“他们接下来要炸那座山,”他说,指着远处的一座山峰。他指的是一种被称为“山顶移除”的过程,煤炭公司使用炸药炸掉数百英尺的岩石,以挖掘地下的煤层。
“然后就只剩下空白的空间,”他补充道。“就像泰勒·斯威夫特的歌。”
瘦弱且赤裸上身的亨斯利看起来不超过11或12岁。他的肋骨和锁骨从紧绷的皮肤中突出来。他的右脸颊里夹着烟草。他有一头短短的金色卷发,让我想起一些记忆,但我无法确切想起是什么。他指着一座名为煤河山的山峰。然而,如今,这里活动人士称之为“最后的山”,因为这是该地区唯一仍然大体完好的山脊。
一个煤矿工人的剪影作为纪念,纪念在肯塔基州坎伯兰工作时遇难的当地矿工。美联社照片/大卫·高曼