无极限和现金音乐视频提供了卡特里娜飓风前公共住房项目的视觉历史 - 彭博社

现金货币唱片/YouTube关于卡特里娜飓风前新奥尔良生活的讨论常常将这座城市简化为其以前的公共住房项目（有时特别提到下九区），仿佛这些是黑人居住的唯一地方。我不确定这究竟是为什么，但我认为这可能与这些项目在与其他城市的对应项目相比时被认为是异常卓越有关。

新奥尔良的公共住房情况因多种原因而被广泛记录，无论好坏。正如建筑师尼古拉·乌鲁索夫在纽约时报中所写的，2006年，新奥尔良的公共住房建筑“与长期以来作为城市贫困象征的非人化超级街区和阴郁广场几乎没有共同之处。它们规模适中，包括一些美国建造的最佳公共住房。”

彭博社城市实验室一位艺术家重新构想童年的空间，结果却充满挑战房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达发展美国的驾驶和拥堵率达到了前所未有的高度海牙成为全球首个禁止石油和航空广告的城市根据你与谁交谈，这些建筑荣誉被广泛传播的原因有两个：要么是为了将低工资的黑人隔离在新奥尔良的中产阶级和上层社会之外；要么是因为这些建筑确实证明了它们是韧性的坚实例证——社区的韧性和抵御天气的能力。

“四大”公共住房开发项目大多只存在于曾经居住在其中的人的记忆中——以及那些没有居住过的人们的想象中。无论如何，大多数公共住房项目现在都 消失了。它们已被 混合收入的住房开发所取代，其中大约 三分之一 被视为公共住房单元，低工资工人的住房分散在各个社区，而不是集中在几个综合体中。“四大”及其他大型公共住房开发项目的影像大多仍然存在于曾经居住在其中的人的记忆中——以及那些没有居住过的人们的想象中。

不过，如果有人想要重温这些地方，看看人们在这些空间中实际是如何生活的，也许能理解这些住房对他们所服务的家庭意味着什么，他们会很幸运。我们有关于新奥尔良公共住房景观生活的视听记录，这要感谢 无极限唱片 和 现金金钱唱片 的音乐视频。这两家位于新奥尔良的嘻哈唱片公司的艺术家们，因其通过歌曲和视频向世界展示的 《直出新奥尔良》 式的故事而迅速崛起。

“无极限和现金音乐唱片的出现帮助将新奥尔良的说唱和嘻哈音乐从城市、州和地区观众带到了全国观众，”建筑和美国研究教授安伯·N·怀利说，她在2012年至2014年期间领导了“地点与声音”社区公共历史项目，研究了这一现象。“这些唱片公司的崛起及其音乐风格在很大程度上得益于城市的音乐传统。然而，音乐中庆祝的地点在卡特里娜飓风后的城市规划狂潮中几乎消失殆尽。”

作为怀利“地点与声音”项目的一部分，她带领杜兰大学建筑学院的学生进行了一次研究之旅，挖掘新奥尔良音乐家创造历史的各种地点。他们与MediaNOLA合作，这是杜兰大学的另一个项目，绘制了城市周围的文化和艺术场所。

MediaNOLA“曾经是一些最著名的弹跳和嘻哈艺术家的家园的前马格诺利亚项目，位于杜兰大学校园以东一英里，”怀利说。“然而，这两个地点之间的社会、经济和文化二元对立却无法更大——在新奥尔良人的心目中将这些地区推得很远。独特的音乐文化传统在其诞生之地被无形的面纱笼罩。”

然而，杜兰大学帮助主办了一些可能有助于弥合这一差距并提升这些被忽视传统的可见性。 新奥尔良嘻哈和弹跳档案就是这样一个项目，由民族音乐学研究者 霍莉·霍布斯创立，并嵌入杜兰大学的 阿米斯塔德研究中心。在这个档案中，你可以观看与数十位尚未引起全国瞩目的说唱歌手和弹跳艺术家的访谈，他们却是街区的超级明星。像无极限说唱歌手 Mr. Serv On、 Fiend 和 Mystikal，传奇的现金金钱制作人 Mannie Fresh 和弹跳传奇 Sissy Nobby 讨论了他们的公共住房社区如何影响他们的音乐，以及卡特里娜如何影响这一切。

“想想在木兰和卡利欧佩的庭院里可以举办音乐会，真是令人惊叹。这就是弹跳音乐及其嘻哈衍生物的起源。”你也可以直接去Youtube、VEVO和Vimeo，在那里你可以找到许多早期的音乐视频，并通过这些艺术家的词语和表达了解新奥尔良的社区。出现在无极限和现金金钱视频中的住房项目并不是新城市主义者常常描绘的悲惨深渊，但它们也并不是完全远离毒品和枪支活动的安全社区。

相反，这些视频捕捉了从悲惨到嘈杂再到活泼的各种人类情感——整个混合体。也许最重要的是，这些艺术家不怕展示这些条件中最糟糕的一面和最好的一面。这些视频绝不是轻松城市生活的宣传册。但它们并不在意白人和中产阶级的目光，以及随之而来的评判。换句话说，它们呈现了生活在新奥尔良公共住房中的复杂现实。以下是八个音乐视频的汇总，提醒我们今天的这些现实：

“士兵布条” — 这段1997年拍摄的视频是最早在新奥尔良公共住房中拍摄的之一。设定在木兰项目中，年轻的说唱歌手Juvenile（如今被称为现金金钱唱片的标签）问道：“小爸爸，你照顾你的孩子吗？你家里干净吗？你能忍受吃些排骨吗？我们生活得如此丑陋，难道不令人震惊吗？”

“哈” — 这段1998年视频正式启动了Cash Money Records的崛起，频繁在电台播放，并在MTV和BET上有大量播放。“当我创办Cash Money时，我希望它能让我们摆脱贫民区，过上积极的生活方式，”Cash Money的联合创始人Bryan “Birdman” Williams在一篇 2012年的采访中说道。霍布斯说：“‘哈’在将新奥尔良的住房项目推向全国和国际上绝对是至关重要的。它比任何其他视频都更巩固了新奥尔良90年代说唱的形象，至今仍然如此。”

“慢动作” — 这段2004年视频中，稍微年长的Juvenile展现得更加精致。歌曲是与他的朋友Soulja Slim录制的，Soulja Slim在视频发布前不久被 杀害。视频的背景设在A. L. Davis公园（也称为莎士比亚公园），这是 狂欢节印第安人的一个重要聚会场所，尤其是在 超级星期天，靠近前Magnolia/C. J. Peete住房项目。

“诺利亚拍手” — 这段2004年发布的视频来自Juvenile的说唱团体UTP，拍摄于Magnolia项目，但在副歌中提到了其他住房项目，如Melpomene和St. Thomas。此时，St. Thomas已经被拆除，并重建为 河花园，这是一个混合收入的开发项目，是卡特里娜飓风前的一个迹象， 预示着这座城市其他公共住房的未来。Melpomene同样被重新开发为Guste Homes。说唱歌手yasiin bey，更广为人知的是Mos Def，在卡特里娜飓风后重新制作了这首歌（“卡特里娜拍手”），用它来指责那些在恢复过程中弄虚作假的政府官员。

“Hoody Hoo” — 我们不能不提到无极限唱片，它是第一个将新奥尔良公共住房说唱视频推向全国和国际舞台的公司。这是无极限的一段后期视频，由TRU演出，这个说唱组合由无极限创始人大师P和他的亲生兄弟C-Murder及Silkk the Shocker组成。这段1999年的视频有趣之处在于，它展现了该组合认为他们的Calliope住房项目未来可能的样子。它还展示了Calliope居民曾经共享的巨大庭院空间，用于社区聚会。“想想在Magnolia和Calliope，庭院大到可以举办音乐会，真是令人惊讶，”Wiley说。“这就是弹跳音乐及其嘻哈衍生物的起源，源于在那些庭院举办的街区派对。”

“Wobble Wobble” — 这首2000年的歌曲来自504 Boys，一个基本上由当时无极限旗下几乎所有艺术家组成的超级组合。视频是在2000年狂欢节游行期间拍摄的，特别是Zulu游行路线（其中有有争议的黑脸花车骑手）。除了在法国区的鸡尾酒店的其他场景外，视频还让观众从Calliope住房项目居民的阳台视角一窥狂欢节的盛况。

“Y’all Heard of Me?” — 你可能听说过C-Murder，大师P的兄弟，目前因谋杀罪在安哥拉监狱服无期徒刑。（作家杰弗里·戈德堡在为*《大西洋月刊》*报道新奥尔良暴力事件时，偶然遇到了C-Murder。）这段视频于2005年3月发布，就在卡特里娜飓风来临的几个月前，展示了B.W. Cooper住房项目在风暴后被拆除前的最后一瞥。

“我就是这样” — 这首1995年的歌曲和视频，以及Master P的“冰淇淋车，”是第一批吸引全国观众注意的作品。这个视频没有像几年前的Juvenile视频那样明显地将新奥尔良的嘻哈场景完全置于住房项目中。但这些项目在歌词中占据了重要位置，从Master P的第一段开始：“我代表那些杀手聚集的地方/第三区，Calliope项目，我们有自己的名字/这是个小社区，但一切都很好/而罗杰斯先生在我家附近毫无优势。”无极限说唱歌手Mia X在她后面的歌词中扩展了公共住房的列表，说道：“市中心第六区警惕着/第七区的硬头，来自圣伯纳德的家伙/第九区渴望德赛尔和佛罗里达/新奥尔良如此‘拼命’，每天我们都在努力。”

Calliope, B. W. Cooper, St. Bernard, Desire和Florida都是已经重新开发为新的混合收入发展的公共住房项目。然而，这些歌曲和视频确保了它们曾经的记忆永远不会消逝。