美国是如何重新爱上Airstream的 - 彭博社

乔丹·门泽尔在两年前与妻子分开，当时他以35万美元的价格出售了他在盐湖城的房子，需要一个居住的地方。“我不想再买房子，也不想在租金上花费过多，”他说。一天，他骑自行车穿过城镇时，看到路边有一辆1976年的银色Airstream出售。门泽尔从未拥有过房车，也从未进入过Airstream，但他以“危险的缺乏远见”，他说，他以4000美元买下了这辆拖车。

31岁的门泽尔花了三个月时间拆除40年的长毛地毯和淘汰的电器。然后他把它停在朋友的40英亩的田地里。他仍然在那里——好吧，严格来说，他搬到了附近的一个院子——当他不在的时候，他在Airbnb上以每晚100美元的价格出租他的Airstream。门泽尔在软件营销方面工作，估计他已经节省了大约4万美元的租金。“起初人们认为，哦，乔丹正在经历中年危机，”他说。“但这对我来说并不是一种趋势。”

插图：安迪·瑞门特为《彭博商业周刊》创作这并不是说Airstream没有变得时尚。近年来，酒店、办公室和餐厅在两岸的固定Airstream中纷纷出现。五辆Airstream在加利福尼亚州圣巴巴拉变成了一家汽车旅馆。另五辆在佛罗里达州海边出售冰淇淋和果汁。奥斯汀的一家音乐会场地使用一辆作为其休息室。B-52乐队的歌手凯特·皮尔森——那个红发女郎——在约书亚树国家公园外有几辆可出租的Airstream。而Zappos.com首席执行官托尼·谢已经在一辆Airstream中住了九个月。他最近又买了20辆，想为他引进的希望重建拉斯维加斯市中心的科技兄弟们创建自己的Airstream拖车公园。“这是我最喜欢的居住地方，”谢说。“它的设施比普通酒店房间多。”

彭博社商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转化为音乐超级明星地位希腊警方称鸡蛋是从试管婴儿诊所患者那里被盗的如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴这么多人在购买Airstream，以至于该公司表示其销量是2009年的五倍。（这还不包括像门泽尔的复古型号。）Airstream不会透露收入，但其母公司Thor Industries去年销售了超过35亿美元的休闲车辆。“我以前最常听到的问题是：‘Airstream，你们还在生产这些东西吗？’”Airstream的总裁鲍勃·惠勒说。“人们根本不知道我们还存在。”

门泽尔和他的女儿。摄影师：多莉·法伊比舍夫为彭博商业周刊自1952年以来，该公司一直在俄亥俄州杰克逊中心的一个前二战火箭筒工厂总部，那里是一个距离哥伦布市西北75英里的单信号灯小镇。在那里，Airstream每周生产约60个可拖拽的拖车，型号从16英尺的Bambi（44,000美元）到28英尺的Land Yacht（146,000美元），再到基于梅赛德斯-奔驰底盘制造的旅行车（155,000美元），富人们在想要时尚出行时会使用。所有一切都是手工制作的——铆钉固定、铝材切割、家具打磨——由公司560名员工完成。今年，Airstream花费600万美元建造新的办公空间，并将工厂扩展了几千平方英尺。它还雇用了130人以跟上需求。

圣巴巴拉的汽车露营酒店。

摄影师：克里斯托弗·利曼为《彭博商业周刊》拍摄房车行业最近才从上一次经济衰退中恢复过来。人们又开始度假，但方式不再那么奢华——根据休闲车行业协会的数据，今年将售出约38万辆房车和拖车，比2014年增加了7%。大多数购买者是退休人员，但年轻人也开始加入其中。“这是一种生活方式的转变，”房车行业协会发言人凯文·布鲁姆说。“拖车非常适合周末旅行。”

Airstream的热潮与其他一些生活方式趋势相吻合：首先，许多美国人开始痴迷于整理，搬进所谓的小房子，并阅读玛丽·琼多的畅销书《整理的魔力》。其次，像Airbnb这样的共享住宿服务使得住在非传统住宿中变得时尚。最后，在美国大多数城市，餐车仍然蓬勃发展；许多Airstream的窗户向外打开，形成一个柜台。“我们正好融入了这一点，”惠勒说。

当然，还有对所有怀旧事物的持续迷恋，无论是受遗产启发的时尚、中世纪现代家具，还是禁酒时代的鸡尾酒。Airstream基本上就是一种移动的怀旧体验。还有约翰·F·肯尼迪使用它作为移动办公室的照片，以及阿波罗11号宇航员从月球返回后被隔离在其中的照片。许多品牌在想要推广自己的复古灵感商品时会选择Airstream。该公司与芬达合作开发了一个移动录音棚，并将几个借给了Levi’s，后者将其用作礼品包装站。“人们会突然联系到我们，”Airstream的市场副总裁莫莉·汉森说。“这是一种免费的宣传。我们几乎从不拒绝。”

“开车沿着路走，你会看到。人们总是会为Airstream转头”

Airstream于1932年由加利福尼亚户外爱好者Wally Byam创立，他为妻子Marion设计了一款泪滴形状的木制拖车，因为她抱怨露营时住在帐篷里。他将其命名为Airstream，因为他希望它听起来快速且具有空气动力学，尽管当时这两者都不适用。不久之后，Byam收购了他的竞争对手之一，航空工程师William Hawley Bowlus，他出售的铝制拖车借鉴了飞机的美学。Byam重新设计了这款闪亮的拖车，将其更名为Airstream Flying Cloud，并以1200美元（约合今天的20600美元）出售。这被认为是昂贵的，因此Airstream只在有人下订单后才制造拖车，这一做法至今仍在延续。外观变化不大。“它们看起来依然如此现代，”25岁的Ryan Miller说，他于2012年共同创办了圣巴巴拉的全Airstream汽车旅馆Autocamp；明年将扩展到旧金山。“开车沿着路走，你会看到。人们总是会为Airstream转头，”他说。

插图：Andy Rementer为《彭博商业周刊》创作随着不断扩大的中产阶级购买汽车——以及拖车来连接这些汽车，销售迅速增长。但在Byam于1962年去世后，Airstream停滞不前。综合企业Beatrice Foods拥有它超过十年，几乎将其逼入破产。当位于印第安纳州的Thor Industries在1980年收购这个濒临破产的品牌时，甚至不需要支付首付款，因为Beatrice急于甩掉它。Thor加倍押注于Airstream经典的银色拖车，但在吸引年轻买家方面遇到了困难。“我们的内部看起来像你祖母的厨房，”2002年加入的Wheeler说。

这一切在2000年开始改变，当时旧金山建筑师克里斯托弗·迪姆翻新了一辆复古房车的内部，使其看起来既复古又未来派，像是来自 《杰森一家》 的某个场景。他联系了Airstream，想要建立合作关系，但没有人回复他的电话。“那不是我们的客户，”Airstream最终告诉迪姆。因此，他自己设计了一款，并将其带到了高端国际当代家具展。“在那之后我们才给他回了电话，”惠勒说。之后，迪姆设计了一系列流线型的内部空间，类似于一个小型的宜家展厅。他的模型现在占公司销售的约25%。Airstream的其他拖车看起来更像是来自折扣家具店，而公司表示，最近的退休人员仍然更喜欢这种款式。

许多购买Airstream的人并不住在里面。惠勒承认他的公司还没有搞清楚他所称的“替代使用运动”。当人们购买拖车用于公路旅行时，他们想要最新的型号。但当拖车成为一个古怪酒店概念或科技公司的办公室装饰时，买家往往选择复古款——这并没有给公司带来利润。Craigslist和eBay上充斥着1950年代的模型。Airstream估计，70%的拖车仍在使用。

惠勒在招聘年轻员工方面也遇到困难。很少有最近的大学毕业生愿意住在俄亥俄州一个800人的小镇上。“我们这里唯一的千禧一代是实习生，”他说。“这很成问题。我们需要他们来帮助我们弄清未来。”惠勒最近建了一个健身中心来吸引年轻员工，但“离最近的杂货店仍然有30分钟的路程，”21岁的马修·罗宾逊说，他是哥伦布艺术与设计学院的学生，目前在这里实习。他没有计划留在这里做全职工作。

插图：安迪·瑞门特为《彭博商业周刊》创作这个夏天，企业办公室将从一栋有胶合板墙壁的旧建筑搬到一个新的、闪亮的铝制空间，尽管惠勒仍然对过快扩张持谨慎态度。他知道支撑Airstream的时尚理念可能很快就会变得无趣。他不想留下一个巨大的工厂、成千上万的员工，以及一个没人想要的产品。“这就是我凌晨2点醒来时思考的事情，”他说。“这一切都是一种潮流吗？”