与丽莎·贝尔金的问答，书名为《给我一个英雄》 - 彭博社

HBO在HBO的给我一个英雄周日晚上首播后，许多观众第一次发现了1980年代和90年代的扬克斯住房危机。但这部迷你剧由大卫·西蒙编剧和制作，基于前1999年的书籍，作者是前纽约时报记者丽莎·贝尔金，她的报道为荧幕上的故事注入了活力。

贝尔金担任该系列的顾问，将编剧介绍给她在扬克斯的老来源，并在拍摄现场核实制作的外观和感觉——甚至包括1988年某个命运之夜市政厅的照明等时期细节。结果是一个非常忠实的改编，许多引用都是直接来自贝尔金的报道，大多数场景都是在30年前发生的真实地点拍摄的。“他们想做一些诚实的事情，”她说。

彭博社城市实验室一位艺术家重新构想童年的空间，结果却充满棘手房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，伴随佛罗里达的推动美国的驾驶和拥堵率创历史新高海牙成为全球首个禁止石油和航空旅行广告的城市贝尔金的给我一个英雄将于9月1日重新发行平装本，并附有作者的新后记。城市实验室与贝尔金进行了交流——她现在是雅虎新闻的首席国家记者——讨论她的书在当前政治时刻的遗产以及扬克斯对其过去的选择性记忆。警告，以下内容包含一些剧透。

当你访问拍摄现场时，你是否感觉到扬克斯的人们已经反思了他们的过去，并与他们在这场冲突中的角色达成了和解？

对过去的反思始于玛丽·多曼。我在1992年见到了每个人，当时他们举行了[住房]抽签——包括玛丽，她当时刚开始为住房教育搬迁企业项目工作。因此，很多“老”玛丽的故事来自与她的交谈、阅读新闻剪辑、观看新闻片段，以及通过重现而非亲身经历——因为我所认识的唯一的玛丽是“新”玛丽，她可能做了书中几乎所有人中最艰难的事情，并改变了她的想法。我把[给我一个英雄]手稿给了她。这是我的事实核查过程：“读这个，然后告诉我我们需要讨论什么。”

我在邮件中收到了她的页面，那是一封来自玛丽的两页信，单行间距，手写，告诉我我写的所有内容是多么错误，完全错误。她不知道我在写谁，但那不可能是她，为什么我会说这些关于她的可怕话语。所以我过去了，我们花了半天时间逐字逐句地讨论我写的关于她的每一个字，所有的笔记都向她展示我从这次对话、这条新闻剪辑中得到了这些信息。最后，她终于看着我说，**"**我欠你一个道歉。我没有认出我曾经的自己，我不太喜欢她。”

“在扬克斯的一些人中，有很多这样的情况：‘那是我们吗？我甚至不再认得我们了。 而我不喜欢那样。’”在扬克斯，有很多这样的事情发生：“那是我们吗？我甚至不再认得我们了。我不喜欢这样。”一些人仍然非常愤怒。他们在各种公共会议上站出来（关于这部电视剧）并说：“你们会让我们看起来很糟糕吗？我们所做的只是与一个越权的法官作斗争？我们非常担心你们会让我们看起来怎样。”所以，过去以这种方式频繁浮现。

如果现在有愤怒，那就是：“你们为什么要把我们拖回那里？你们为什么要让我们在扬克斯看起来像种族主义者和偏执狂？我们已经超越了这一点。”在许多方面，他们确实是。而且他们担心这会是一个污点，整个国家会看着他们，只看到他们最糟糕的时刻。

这是扬克斯的主流观点吗？

我认为这只是一个发声的少数派。市长办公室尽可能慷慨。他们本不必允许人们拍摄。他们本不必在市政厅以及这些事情最初发生的几乎所有地方发放拍摄许可证。他们做出了这个决定，这是历史，而扬克斯自那时以来已经成长——我认为扬克斯确实自那时以来已经成长，我认为这在很大程度上是因为这个原因。

你在你新书的后记中写道，市政厅会议上的一些临时演员是多年前抗议的同一群人。 在住房斗争的这些年里，他们是否改变了看法？

他们的撤回并不是玛丽那样的撤回——并不是通过完全改变他们的世界观。那是过去，他们几乎是耸耸肩地撤回，像是在说：“哦，是的，我们真的很生气。”他们中的大多数会说：“而且结果并没有我们想象的那么糟糕。”有些人会说：“而且我们是对的。自那以后，这座城市再也没有变得一样。”这并不是很久以前。他们 在2007年解决了这个案件。

但你觉得他们当时并没有理解自己行为的严重性吗？

是的。你所要求的对话我没有进行，因为我当时不是作为记者在场。所以我在那一刻的感觉是，站在过道上，当这些人坐在公交车上开回市政厅时，我想：“我们在这里是因为在电影中当个临时演员挺酷的。我们在这里是因为这是我们的过去和遗产。我们在这里可能是为了与那段过去达成我们需要的和解。”但他们能出现在这里我觉得很有趣。这仍然是他们的扬克斯，这是他们的故事，他们回应了一个公开的选角通知——并且尖叫和喊叫。

有一个人通过Facebook接近我。像玛丽一样，他几乎是两个人。所以他开始时说：“丽莎，你书中的一切都是真的吗？人们真的喊过那些可怕的话吗？真的发生在这条街上吗？你夸大其词了吗？”接着不断地问下去。然后他说：“我曾是一个临时演员，我喊的比导演告诉我的更糟糕，因为那样我希望能出现在实际的屏幕上。”

我不知道你如何理解这一点，除了扬克斯与其过去有着非常复杂的关系。而那些曾经在那里的人民仍在理清他们在其中扮演的角色以及他们对此的感受。

人们很容易看待这段历史并说：“哦，那只是扬克斯那些落后的人民。”但当然，在全国各地的城市中，也有类似的斗争在进行。

没错，现在也有。是的，它是一个独特的地方，我认为这部作品的精彩之处在于，它感觉像是一个封闭的地方，但你也完全理解它实际上是每一个地方。

至于时机——如果你要为电影制作人或书籍作者编写一个理想的背景，这个背景在过去一年中出现，那是令人恐惧的。我并不是以任何满足感来说这句话，关于我们国家发生的事情。但如果[HBO]制作这个的原因，我写这个的原因，是为了说我们需要面对我们的虚伪，或者我们需要意识到我们认为的“他者”和“不同的人”实际上是想要和我们一样的东西，我们需要认识到我们生活在字面和隐喻的街道的对面，并通过我们唯一的棱镜看世界。这种背景在说“对不起，但这是一个问题，我们需要面对它”时是再清晰不过的。大卫·西蒙所谈论的一切——两个美洲，以及将我们分开的种族鸿沟——在他们拍摄期间在全国上演。他们在弗格森拍摄，在巴尔的摩编辑。

在扬克斯抗议中你听到的一个反复出现的说法是“我不是种族主义者，但……”你觉得关于种族的对话自那时以来是如何演变的？

我认为更多的人意识到了这一点。我不确定是否足够多人意识到。我确实知道在1988年，“白人特权”这个概念并不是一个被广泛知晓的词汇。我认为在迷你剧中有很多关于 那些人 与我们是不同的。我认识了那些说这话的人，他们认为自己是好人。他们在生活中努力做一个好人。他们想做正确的事。他们认为自己是 善良的。但我想从定义上来说，他们是种族主义者。没有办法绕过这一点。他们看到不同种族的人就看到了麻烦，看到“低人一等”，看到他们不想让进入社区的人。这就是种族主义。我认为我们现在对此更加意识到了。我希望我们是。

他们在弗格森拍摄时。编辑时在巴尔的摩。扬克斯的故事在当时的全国媒体中是如何呈现的？

这是全国新闻。当时我住在德克萨斯州，我知道这件事。我是否了解每一个细节？不。但我确实知道扬克斯正在爆发。

回过头来看， 纽约时报 的报道远不如 扬克斯公报 那么多，但确实有报道。但扬克斯是一个如此多彩的地方，这也让全国媒体能够以“看看这个场景，这个正在上演的戏剧”的方式来看待它，而不是“让我们仔细看看这实际上是我们所有人”的方式。

你认为今天还会发生这样的事情吗？

不，因为我们现在有更多的新闻。我们更仔细地观察一切，而且我们已经非常擅长，并且不幸的是习惯于，以非常近距离的视角深入探讨这个话题。所以不，我认为现在不会把它作为一种奇事来报道。

让我感到震惊的是，人们现在在谈论公共住房。这并不是一个“性感”的话题。

奥巴马政府刚刚重新承诺[，坦率地说，这一直是关于公平住房的法律，但几乎被忽视——即你不能接受联邦资金并用它来隔离人们，甚至用它来忽视人们被隔离的事实。他们说他们会执行这一点。我们拭目以待。以前也有人这么说过，[不过]从未如此强烈或直接。所以有整个种族对话，然后还有这个声明，我们要解决这个问题。](https://www.washingtonpost.com/news/wonkblog/wp/2015/07/08/obama-administration-to-unveil-major-new-rules-targeting-segregation-across-u-s/)

从根本上说，这是一个问题，你是否可能理解你与人们的共同点，除非你实际上与他们互动，并以非非凡的方式看到他们？如果你不每天、时时以非常平凡的方式互动？你只能通过大家住在同一个地方来做到这一点。没有这一点，你怎么可能拥有一个“后种族”的社会呢？

如果你今天要写这个故事，你会如何不同地做呢？

我考虑过这个问题，但我不知道。15年后我不可能以同样的方式写这本书。我们生活在完全不同的时代；我的视角必然会不同。但我不知道答案。他们刚刚制作了一部迷你剧，基本上以我当时的视角来看待这个问题——更新了，更加紧迫——因为，再次强调，今天的共鸣比我写作时更强。

框架是关于800个住房单位的非常无聊、非常琐碎的争斗。但我认为关键是，你如何学会接受那些你认为与自己截然不同的人？这不是一个完美的类比，但与同性婚姻的讨论有相似之处，事实上，随着人们意识到，“等一下，这不是别人，这是我的某个亲人，我的兄弟，我的侄子，我的同事，我的邻居——所以我现在以不同的方式看待这个问题。”有一种观点认为，直到你能对另一个种族或文化的人说，“这不是陌生人，这是我的邻居，”你才会有那种理解或公众认知的转变。我们走得很远——但我认为，距离我们原本以为的目标还有一段距离。

你希望今天的观众从这个系列中得到什么？

针头的移动总是很缓慢。同性婚姻是一个显著的例外，因为它是一个显著的例外。这是人们记得的唯一一次，针头在一个基本社会结构上快速移动。所以如果[这个节目]能稍微推动一下针头，如果它能给你一个画面，一个人说，“在所有的犯罪和毒品面前，这一定是他们的错，”然后切换到一个你已经开始认同和喜爱的人，他渴望过着和你一样的生活，在你生活的地方——也许这会逐步推动针头的移动。

本次采访经过编辑和精简。

给我一个英雄 将于8月23日和8月30日晚上8点（东部时间）在HBO播出。一本新的 平装版 贝尔金的书将在9月1日上市。