非洲初创公司利用手机识别假药 - 彭博社

许多加纳人在露天市场购买药丸，假药可能与真药难以区分。

摄影师：纳纳·科菲·阿夸药物巷穿过加纳阿克拉市中心的一个市场。它位于中央商务区东侧正在建设的办公大楼之后，经过那些推销假路易威登行李的强势小贩，以及在正午阳光下出售生牛肉托盘的女性。小巷里满是药丸、粉末和其他物质的招牌。一家商店里挤满了止痛药和抗生素的盒子。墙上贴着两张海报：一张是瑞士制药公司诺华生产的抗疟疾药物Coartem，另一张则宣传一种名为Recharger的产品，声称是由雄性蚕蛾制成的。通知对具体用途模糊不清，但确实建议使用安全套。

柜台后面的男人，Yaw Frempong，无法推荐任何一种药物——至少不是正式推荐。像85%的加纳药品销售人员一样，他并不是药剂师。他的大部分库存来自中国、印度和马来西亚，由加纳分销商进口，供应从像他这样的“持证化学销售商”到真正的药房和医院。根据美国疾病控制与预防中心的数据，这个系统如此漏洞百出，以至于在药物巷销售的药物中，可能有三分之一是伪造的，而在美国和欧洲，这一比例约为1%。假药通常根本没有活性成分，或者只有足够通过质量控制测试的成分，从外观上看，它们可能与真药难以区分。一项发表在美国热带医学与卫生杂志上的研究发现，仅在一年内，假药和劣质抗疟疾药物导致非洲超过100,000名儿童的死亡。

非政府组织、国际机构和其他团体一直在尝试解决这个问题。一位加纳企业家认为他有答案。布莱特·西蒙斯在2007年于药物巷的新闻发布会上宣布创建了他的公司MPedigree Network。MPedigree销售软件，制造商使用这些软件在药品包装上标记带有随机12位数字代码的单独药品包装，这些代码隐藏在刮刮卡面板下。当一个人购买药物时，她可以免费将代码发送给MPedigree，并立即收到回复，告知她该产品是否真实。如今，MPedigree表示其在超过5亿个药品包装上贴有标签。客户包括制药公司阿斯利康、罗氏和赛诺菲。

随着公司的发展，MPedigree保持其身份的流动性——有时采用初创企业的标签以吸引关注和争取投资，有时则强调它是一家社会企业，以便更好地与有企业责任使命的大型跨国公司合作。MPedigree正在收集的关于非洲消费者的数据开启了严格以盈利为目的的商业可能性。如今，该公司认证各种常见的伪造商品，从化妆品到电缆。

这条路径对于一家初创企业来说并不寻常，但在阿克拉创办公司没有什么是传统的。MPedigree的标签在中国和印度印刷，其数据中心分布在三个大洲。这家加纳公司的业务实际上很少发生在加纳。这里的工作环境非常艰难。停电可能持续24小时。今年大部分时间，塞地是撒哈拉以南非洲表现最差的货币。“我们不在当地保留基础设施，”西蒙斯说。“以合理的成本几乎是不可能的。”他将关键服务外包给电力供应稳定的地方的公司。西蒙斯表示，MPedigree忍受这一切，部分是为了观察外部人无法了解的消费者行为，但主要是因为这里是家。

加纳企业家布莱特·西蒙斯。

摄影师：纳纳·科菲·阿夸西蒙斯，33岁，在埃及、加纳、印度、肯尼亚、尼日利亚和坦桑尼亚的公司办公室之间穿梭，并在孟加拉国、卢旺达、塞拉利昂、南非、乌干达和赞比亚寻找新业务。5月的一个晚上，他在阿克拉毫无魅力的光鲜菲斯塔皇家酒店的大厅里。他不断中断采访，查看关于一个在过去几天内被检查了1500次的单一身份验证代码的电子邮件。有人拿了一份真实的代码，制作了成千上万的仿冒标签，并将其贴在尼日利亚某处的假冒紧急避孕药上。MPedigree正在联系所有测试过假代码的人，以找出他们从哪里获得了药物，并提醒监管机构和执法部门。西蒙斯说，类似的事情在3月发生过；MPedigree能够利用其数据追踪到一个装满假疟疾药物的仓库。

西蒙斯非常痴迷，常常偏离话题，谈论如画舫奴隶的生活和《疯狂麦克斯：狂暴之路》中的冷僻角色。Mad Max: Fury Road。他在距离阿克拉约250英里的小城市苏尼亚尼长大。他在8岁之前一直独自玩耍，因为他的父母担心加纳上一次政变的后果，不让他出去。西蒙斯曾在英国学习一段时间，随后在欧洲各地游荡，获得了一项研究资助。2004年，他目睹了Facebook的诞生和谷歌的崛起，决定在加纳创办一家公司。他感染了创业热情。

在伦敦，西蒙斯看到有机食品以高价出售，他意识到加纳农民错失了机会。他们的农产品是有机的，但他们负担不起证明给批发买家的检查费用。如果有一种更便宜的方法来确定一颗卷心菜的来源呢？在欧洲期间，他参加了商业计划竞赛，并招募博士生进行编码。他们编写的软件为蔬菜分配随机代码，并打印在标签上；这个想法是买家可以访问一个网站，输入代码，获得来自特定农场的网络摄像头直播。这个概念模糊不清，更关乎信任而非确凿的来源证明，西蒙斯说，当很少有农民能够负担得起网络摄像头时，它“惨败了”。

西蒙斯寻找其他利用这个想法的方法。一个目标似乎特别值得关注：走私者正在向西非倾销假药。西蒙斯发现说服人们药品需要追溯来源比卷心菜容易得多。凭借他从咨询工作中赚来的钱，他和他的程序员开始构建一个真正有效的产品：一种创建唯一代码的软件，将其存储在数据库中，通过短信提供即时验证，并在代码无效时向买家发送警报，如果代码被多次使用则向制造商发送警报。西蒙斯于2007年将MPedigree注册为非营利组织，并召开了新闻发布会。

需求迫在眉睫。在一个特别严峻的案例中，2008年11月，尼日利亚的儿童在经历不明原因的发烧和呕吐后开始死亡。经过三个月和84例死亡，官员们追踪到疫情源头是一种止痛药。制造商用二甘醇替代了无害的丙二醇——一种在药物中用作溶剂的微甜化合物。二甘醇是一种微甜的工业溶剂，有时用于刹车液。后者攻击中枢神经系统，导致肝损伤和肾衰竭。在尼日利亚，三分之四的儿童在服用来自02008批次的My Pikin Baby Teething Mixture的糖浆后死亡。

“我开始意识到我们无法以一个小型初创公司来做这件事”

西蒙斯在超过5亿个药品包装上贴上了MPedigree代码。

摄影师：纳纳·科菲·阿夸MPedigree的第一个标签在那年贴在加纳3000瓶类似药物上。西蒙斯说，父母检查了每一个代码。他向政府机构和制药公司宣传响应率，但发现很少有人愿意认真对待一个小型非营利组织。加纳充满了失败的慈善尝试。西蒙斯发现制药公司不太可能与他们做生意；风险投资公司不会资助他们；监管机构会忽视他们；而有才华的开发者也不会为他们工作。MPedigree的首席工程师辞职去创办一家营利性竞争对手。2009年，西蒙斯将MPedigree重新分类为社会企业——一个“对我们的消费者客户、制药客户、影响投资者和监管盟友负有同等责任”的混合组织。（一个非营利部门仍然存在，主要是与政府合作。）

资金仍然是个问题。根据连接企业家和投资者的公司“非洲风险投资”，2014年非洲的初创公司仅筹集了2700万美元。其中大部分流向了肯尼亚、尼日利亚和南非的创始人。加纳几乎没有明显的初创成功案例。其中一个名为Dropifi的客户服务工具搬到了硅谷，加入了那里的孵化器；另一个名为Saya Mobile的公司被一家印度公司收购。缺乏大型“退出”——收购或首次公开募股——是让投资者保持谨慎的自我强化循环的一部分，甘纳天使投资网络的投资者关系负责人莱蒂西亚·布朗说。大多数新企业要么是自筹资金，要么由个人财富高的人资助，他们与公司的创始人有个人关系，她说。

西蒙斯重新投资早期利润，并用阿肖卡的赠款支付员工，阿肖卡是一个资助社会企业家的网络。MPedigree在东非遇到困难，因为无法投资于呼叫中心而撤回。“我开始意识到，我们无法作为一个小型初创公司做到这一点，”西蒙斯说。他必须想出其他增长方式。他知道作为一家社会企业，MPedigree可以吸引那些有预算用于人道主义（和公关）项目的大公司。

MPedigree最大的两个需求是云服务器来管理数据和与主要手机网络的合作。西蒙斯打电话，直到与惠普（Hewlett-Packard）安排了一次会议，并向他们推销了他公司的技术和使命。他花了几个月的时间，从阿克拉乘夜航飞往伦敦，在希思罗机场换上西装，然后直接乘地铁前往一家为MPedigree提供无偿法律建议的律师事务所，“以应对惠普安排的所有这些强势律师，”他说。“我们只有一个利益需要保护：我们的知识产权。”2010年12月，惠普宣布将运营托管MPedigree代码的数据中心——根据西蒙斯的估计，这为他节省了1000万美元的基础设施成本。他还说服了Safaricom（沃达丰的子公司）、MTN集团和其他移动运营商来补贴短信费用。

随着技术的升级，MPedigree能够扩展到印度和其他市场。2012年与尼日利亚国家食品药品管理局的成功试点是一个突破。“一旦尼日利亚支持它，”西蒙斯说，“一堆公司开始认真对待我们。”

今天，MPedigree的总部是一栋粉彩色的联排别墅，位于中央阿克拉和广阔郊区之间的一个社区。车道上有一台大小如SUV的柴油发电机。建筑看起来像是一座废弃的样板房，直到你走到根据内置衣柜判断本应是主卧的地方。这是工程师们工作的地方，主要处理一些不需要可靠互联网连接的事情：编码、设计、战略。在五月的一个早晨，他们正在检查短信。一条短信，显然是来自一位沮丧的伪造者，简单地写着：“你们真调皮。” MPedigree的副指挥官Selorm Branttie正在查看公司热线的通话数据。用户们开始询问基本的医疗建议。

偶尔，有人打电话询问一些根本不应该上市的产品。一位药品分销商不知道其仓库经理正在销售一批新的抗疟疾药物，直到MPedigree开始接到电话和短信。“这是当地[药品公司]面临的最大问题之一——他们对自己的供应链几乎没有控制权，”Branttie说。“这就是伪造品能够繁荣的原因。”

像其他初创公司一样，MPedigree对将其数字产品推向现实世界的困难感到沮丧。“这不仅仅是一项新技术；这是一种新的工业系统，”Simons说。“公司实际上必须改变包装。”弄清楚如何高效地将标签贴到产品上需要几个月，有时甚至几年，而公司们对在生产线上增加另一个步骤感到犹豫。一些客户将代码打印在包装上，一些让MPedigree打印，还有一些使用贴纸。MPedigree告诉潜在客户，它可以将成本控制在产品批发价值的1%以内。这限制了它自己的利润空间。

西蒙斯在加纳阿克拉的药品街药店。摄影师：纳纳·科菲·阿夸“如果我们想解决假冒问题，但解决方案导致价格上涨，那只会增加假冒，”西蒙斯说。“这太愚蠢了。”他表示，这家初创公司似乎在放弃利润，但提高收费会减少使用该系统的客户数量。根据西蒙斯的说法，只有四个国家——埃及、加纳、印度和尼日利亚——有足够的公司注册，使MPedigree的解决方案能够盈利。他不会透露公司具体的收入数字，只说“全球收入在数百万美元以上。”

如果监管机构推动更严格的监管链规则，MPedigree可能会更快增长。在加利福尼亚州，一项电子谱系法即将要求在该州销售的药物必须附有从工厂到消费者的每一步记录。在尼日利亚，所有抗疟药和抗生素现在都必须带有刮刮码。MPedigree有许多竞争对手使用类似的刮刮码或从全息图到射频识别芯片等技术。总部位于新罕布什尔州黎巴嫩的PharmaSecure表示，其标签已贴在15亿包药品上，主要在印度。总部位于奥斯陆的Kezzler与辉瑞在香港和荷兰皇家壳牌在肯尼亚合作。还有总部位于剑桥（马萨诸塞州）的Sproxil，这家公司由MPedigree的原首席工程师阿希菲·戈戈共同创办，吸引了未披露的风险投资。

MPedigree 正在押注于位于假药受影响最严重地区之一的竞争优势。“非洲企业家、非洲初创公司、非洲公司，当然是第一个也是最好的找到解决当地问题的方案，”位于旧金山的企业家 Jorn Lyseggen 说。他创立了营销公司 Meltwater，该公司支持位于阿克拉的 Meltwater 企业技术学校，这是一个初创企业孵化器，已向20多家科技公司投资了高达20万美元。

在 Owusu-Agyemang 的商店中出售的 GTP 布料上的 MPedigree 标签。

摄影师：Nana Kofi Acquah身处非洲无疑使 MPedigree 面临新的假冒前沿，使其能够超越医药领域扩展。阿克拉市场区的药品街对面是一家纺织店，里面堆满了色彩鲜艳的“GTP”布料，这些布料由荷兰奢侈面料公司 Vlisco 的一家子公司生产。该公司表示，其产品的盗版版本在附近以低廉的价格出售，导致其市场份额在过去十年中从50%降至仅15%。它在三月份采用了 MPedigree 的系统，并利用这些数据向客户发送短信广告。

MPedigree 认为这些数据可以成为其最有价值的资产，并计划将其收到的数百万条短信转化为关于非洲消费者的大量信息。“过去，品牌所有者，尤其是在非洲和亚洲，必须依赖不可靠和低质量的市场研究，”Simons 说，他计划向公司提供关于其市场地位的数据。“长期愿景是成为关于消费品信息的最可信的存储库。人们愿意为获取这些分析支付多少？”

荷兰奢侈面料公司Vlisco生产的GTP布料卷，在Perpetual Owusu-Agyemang拥有的商店中展示。她看到假冒版本以批发价的一小部分在附近出售。摄影师：Nana Kofi Acquah