这些超人类是真实存在的，他们的DNA可能价值数十亿 - 彭博社

史蒂文·皮特可以把手放在热炉子上或踩在一片玻璃上而毫无感觉，这一切都因为他基因中的一个特性。全世界只有几十个人与皮特共享这种先天性无痛症。制药公司在他这种罕见突变中看到了财富。他们也关注像25岁的蒂莫西·德雷耶这样的人，他的骨骼非常致密，可以在其他人骨折的事故中安然无恙。大约有100人患有德雷耶的疾病——硬骨症。

这两位男性显而易见的超能力源于他们DNA中极为罕见的偏差。他们是基因异常者，受到制药公司安进、基因泰克等公司的青睐，这些公司正在寻找一些行业中最大、最有利可图的市场的药物。

插图：斯蒂芬妮·戴维森他们的基因也给这两位男性带来了巨大的痛苦。皮特的父母第一次意识到有问题是在他还是个出牙的婴儿时，儿子几乎咬掉了自己的舌头。“那是一个巨大的红旗，”现在34岁的皮特说，他住在华盛顿州的凯尔索。医生花了几个月才弄清楚他有先天性无痛症，这种病是由两种不同的突变引起的，每种突变分别来自父母。单独来看，这些突变是良性的；结合在一起，它们是有害的。

彭博社商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转化为音乐超级明星希腊警方称鸡蛋是从试管婴儿诊所患者那里被盗的如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴德雷耶，住在约翰内斯堡，21个月大时他的父母注意到他突然出现面部瘫痪。医生最初诊断他为麻痹。随后X光显示他的颅骨出现过度骨形成，最终被诊断为硬化症。德雷耶的家族中没有人患有这种疾病；他的父母都携带着单一突变，德雷耶继承了这一突变。

德雷耶和皮特是“自然的馈赠，”阿姆根公司正在研发的骨质疏松药物的全球开发负责人安德烈亚斯·格劳尔说。“我们有责任将其转化为有用的东西。”

对患者有益的事情对商业也有益。仅止痛药市场每年就价值180亿美元。该行业正在积极推进对基因异常的研究。预计美国食品药品监督管理局将在7月24日批准赛诺菲和再生元制药公司基于一名具有惊人低胆固醇水平的有氧教练的罕见基因突变的降胆固醇治疗。阿姆根有一款类似的降胆固醇药物，基于相同的发现，并预计在8月获得美国批准。这些药物可以在他汀类药物无效时降低胆固醇。预计每位患者每年的费用高达12,000美元，并将每年带来超过10亿美元的收入。

“在我们很多人参与这些项目之前，关于疼痛本身知之甚少”

制药公司还在投资收购和合作，以获取可能导致更多药物的基因信息。阿姆根在2012年以4.15亿美元收购了冰岛生物技术公司DeCode Genetics，以获取其关于冰岛超过一半成年人口的庞大数据库。基因泰克正在与硅谷初创公司23andMe合作，该公司已向100万消费者销售其99美元的DNA唾液检测工具，想要了解更多关于他们的健康和家族历史的信息——超过80%的人同意将他们的数据用于研究。基因泰克的合作将研究帕金森病的遗传基础。而再生元与宾夕法尼亚州的盖辛格健康系统签署了一项协议，以对超过100,000名志愿者的基因进行测序。

这一切的基础是基因测序成本的急剧下降。从1990年到2003年，测序第一个人类基因组花费了30亿美元和13年时间。如今，每位患者的成本低至1000美元，使得对大量人群进行测序并发现基因与症状之间的关系成为可能。

研究异常值的研究人员往往是最早意识到突变潜在力量的人。2010年，荷兰莱顿大学医学中心的医学教授索克拉提斯·帕帕普洛斯访问了一个孤立的荷兰社区，该社区的大部分人口都有过度生长的头骨和异常大的骨骼。在一次市政会议上，他询问是否有人经历过重大车祸。一名男子举起了手。“他说，‘我和我兄弟过马路时，一辆梅赛德斯车来了，我来不及移动，’”帕帕普洛斯说。“我问，‘发生了什么？’他回答，‘你应该看看那辆梅赛德斯。’”

安进公司意识到，如果研究人员能够模拟基因突变的效果，他们就可以促进足够强的骨骼生长来对抗骨质疏松症。患有骨硬化症的人缺乏一种作为骨骼生长制动器的蛋白质。没有这种蛋白质，骨骼会异常增厚。研究人员认为，能够阻断骨质疏松症患者体内蛋白质的药物将促进骨骼再生。

安进的科学家们创造了数百种抗体，并进行了测试，以确定哪些可能能够阻碍该蛋白质。他们花了三年半的时间进行研究，才找到了最佳的抗体来抑制该蛋白质。然后，NASA找上了他们。

在2010年，航天局在为其最后一次航天飞机任务做准备时，正在寻找有前景的研究项目。它邀请安进公司测试该药物阻止在太空飞行中常见的骨量流失的能力。安进公司向亚特兰蒂斯航天飞机发送了30只小鼠。半数接受了药物罗莫索单抗。经过13天，注射的小鼠骨矿密度增加，而对照组的小鼠骨骼则变得脆弱。

自2006年以来，安进公司进行了两项人体试验。它正在进行两项最后阶段的试验，第一批结果预计在2016年初公布。Cowen Group分析师埃里克·施密特表示，如果该药物的效果如承诺的那样好，可能为安进公司带来每年10亿到20亿美元的销售额。

插图：斯蒂芬妮·戴维森与硬化症患者不同，像皮特这样不感到疼痛的人没有明显的身体特征可以暴露他们。相反，研究人员在某种程度上是偶然发现了他们。一篇关于巴基斯坦家庭的研究文章是在发现一名10岁男孩后发表的，该男孩作为街头表演者用刀刺自己并在燃烧的煤炭上行走。

小型加拿大生物技术公司Xenon Pharmaceuticals在十多年前开始研究表现出类似无痛特征的家庭，并追踪到负责的基因，该基因调节体内称为Nav 1.7钠离子通道的通路。Xenon只有几十名员工，便向罗氏旗下的基因泰克寻求开发帮助，基因泰克拥有1200名研发科学家。

“表型的美在于你基本上是正常的，”基因泰克神经科学副总裁摩根·申说，指的是基因在个体中的表现。“你只想防止疼痛，而不是引起一堆其他问题，”他说。通常看到的唯一其他影响是嗅觉丧失。

Nav 1.7通道的前景是创造一种全新的止痛药类别。市场上的选择都存在问题。阿片类药物，如吗啡，是上瘾的，而非类固醇抗炎药，如布洛芬，在严重疼痛时无效，并且可能导致包括出血在内的胃肠道副作用。基因泰克仍处于临床试验的最早阶段，药物上市可能需要超过五年的时间。

虽然异常个体可能掌握着治愈人类其他疾病的秘密，但没有盈利动机去寻找他们异常痛苦的治疗方法。市场太小，尽管他们的痛苦是真实的。皮特的左腿因多年无法感知的伤害而永久受损，他生活在可能忽视严重疾病（如阑尾炎，其主要症状是疼痛）的焦虑中。他定期参与研究项目，并表示希望为科学家们的知识贡献力量，以帮助他们开发更好的止痛药。“在我们很多人参与这些项目之前，关于疼痛本身的了解非常有限，”他说。

德雷耶的颅骨过度生长导致多次手术，以减轻对颅神经和大脑的压力，尽管最终手术未能防止听力丧失。

德雷耶，普雷托里亚大学的临床科学博士生，并不等待大型制药公司来拯救他。在他的博士项目中，他正在研究治疗自己疾病的方法，并希望筹集200万兰特（约162,000美元）来资助他的工作。“有成千上万的人正在遭受骨质疏松症的痛苦，因此为他们开发一种治疗方法是很好的，”他说。“话虽如此，我确实认为，如果他们现在能够帮助我们，了解我们的疾病并能够将其用于他们的治疗，那将是很好的。”

***底线：***基因泰克和安进正在研究罕见的基因突变，以创造用于疼痛和骨质疏松症的重磅药物。