化妆品初创公司AOBiome出售细菌以实现更健康的肌肤 - 彭博社

摄影师：Brea Souders 为彭博商业周刊大多数初创公司都有一个装满啤酒的冰箱。在马萨诸塞州剑桥的AOBiome公司，没有地方放酒。货架上满是这家生物技术公司的标志性产品——一种喷在脸部和身体上的活细菌溶液。这种喷雾旨在帮助用户减少对肥皂、除臭剂和保湿霜的依赖。“这是一个具有挑战性的概念，”AOBiome消费品总经理Jasmina Aganovic说。“我们生活在一个每个角落都有Purell的世界。”

为了让喷雾细菌更具吸引力，AOBiome将在这个夏天以新名称Mother Dirt重新推出其产品线，这个名称参考了关键成分来源的土壤。该公司还创造了有趣的包装，并推出了对细菌友好的洗发水和清洁剂。“我们一直盯着电脑屏幕，关注在线的反应，”Aganovic在七月初的重新发布日说。她站在AOBiome的办公室里，这是一间没有窗户的红墙房间，靠近麻省理工学院。“这是我们有史以来最好的日子，”她补充道。数百个订单涌入，有时每分钟多达10个。几乎一半是来自新客户。

彭博商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执变成音乐超级明星希腊警方称IVF诊所患者的鸡蛋被盗如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴这个49美元的喷雾的想法可以追溯到1990年代末，当时公司的创始科学家大卫·惠特洛克（David Whitlock），一位麻省理工学院训练的化学工程师，和一位活泼的五年级教师约会，她问他为什么她的马喜欢在泥土里打滚。惠特洛克希望给她留下深刻印象，开始进行头脑风暴，最终意识到土壤中的氨氧化细菌（AOB）一定在帮助动物清洁自己。“我读了几百篇论文，意识到如果马进化出这种行为，那一定是重要的，”他说。

阿甘诺维奇在重新发布日。摄影师：迪娜·利托夫斯基（Dina Litovsky）为《彭博商业周刊》拍摄与这位教师的浪漫从未开花结果，但惠特洛克继续阅读生物学，收集土壤样本，并在他的地下室里培养细菌。他了解到，AOB将汗液中的尿素和氨转化为亚硝酸盐，这对皮肤有刺激性，导致痤疮和刺激，亚硝酸盐可以对抗大多数有害细菌，而一氧化氮则具有抗炎特性。惠特洛克得出结论，曾经有益的细菌也曾生活在人类身上，至少在我们开始用无数乳液和药水消毒我们的身体之前。

AOBiome是第一家将含有活细菌的产品推向市场的化妆品公司——即使摄入也不会引起疾病——这使得母土（Mother Dirt）与最近大量科学护肤产品区分开来。包括欧莱雅和雅诗兰黛在内的其他公司也在研究细菌在健康皮肤中的作用。倩碧（Clinique）宣传“益生菌技术”，尽管其产品含有可能杀死活菌株的防腐剂。（倩碧没有回应评论请求。）今年早些时候，纽约大学朗戈医疗中心的科学家们发布了生活在委内瑞拉亚马逊孤立的亚诺马米部落成员身上的细菌清单。该部落成员不使用西方卫生产品或抗生素——顺便说一下，他们几乎没有皮肤问题。

重新品牌化的产品。

摄影师：Brea Souders 为彭博商业周刊针对越来越追求全自然的文化，局部细菌产品应运而生。“不久前，给婴儿喂有机婴儿食品的父母被认为是极端主义者，”AOBiome的投资者大卫·芬克尔说。“今天，如果你不这样做，你就被认为是个坏父母。”公司的首席医疗官拉里·韦斯指出美国人对含有活性菌的酸奶的痴迷。“你看，如果我在10年前告诉你主要食品公司会出售这种东西，”他说，“你一定会感到震惊。”

2000年，怀特洛克凭直觉开始在水中添加AOB，并每天给自己喷洒。他放弃了所有现代卫生，因为肥皂，甚至是天然肥皂，都会杀死微生物，绝大多数产品中的防腐剂也是如此。正如他所怀疑的，细菌让他保持清洁和无异味。自怀特洛克上次洗澡以来已经过去了大约12年。他的皮肤看起来很好，闻起来也完全没问题。

他从未打算将他的补品作为美容产品出售。但在2010年，他获得了针对AOB在人体上所有应用的广泛专利。三年后，怀特洛克共同创立了AOBiome，作为一家专注于获得美国食品和药物管理局批准的基于细菌的处方疗法的制药公司，治疗痤疮、湿疹、玫瑰痤疮、伤口愈合等。团队从十多位天使投资者那里筹集了两轮种子资金，金额未披露。然后，他们开始开发一种化妆喷雾，以在实验室外测试这个概念，推理认为护肤产品比药物更容易进入市场。

他们招募了受试者试用这种喷雾一个月。由于一位实验者，纽约时报的作家朱莉亚·斯科特（Julia Scott）写到她削减个人护理程序后，这款产品迅速走红。在经历了初期油腻的头发和难闻的气味后，她开始喜欢这个想法。“这是我第一次感觉到我的毛孔似乎缩小了，”她写道。但这款产品还没有正式出售。预订蜂拥而至，而当时只有四名员工的公司，积压了几个月的订单。

早期采用者主要是城市专业人士，而不是环保主义者。“他们是积极关注自己健康的年轻人，并不一定认为医生知道最好，”AOBiome的阿甘诺维奇（Aganovic）说。男性和女性的订单数量相当；许多人是那种服用益生菌并遵循古饮食风格的人。“我们有很多企业家，”她说。“人们称我们为护肤品的Soylent。”

“不久前，给婴儿喂有机婴儿食品的父母被认为是极端主义者”

我就是这些人之一。我已经在脸上使用这种喷雾一年了。我仍然每天洗澡——这家公司并不声称可以替代淋浴——偶尔用普通的洗面奶洗脸，并且现在夏天我会涂抹杀菌防晒霜。但我依赖这种喷雾。在冬天，我的皮肤通常会变得非常干燥，即使使用强效保湿霜，但明显没有那么刺激。

当朋友们评论我的肤色看起来不错时，我告诉他们关于这个喷雾的事。没有人采用它。当我告诉一位著名的化妆博主我把细菌涂在脸上时，她用完全不敢相信的眼神看着我，甚至可能是恐惧。许多其他用户则不愿意告诉任何人他们对细菌上瘾。原始喷雾的外观是无菌的、科学的，喷嘴突出的样子也很尴尬，这并没有帮助。

惠特洛克在他的办公室里。

摄影师：迪娜·利托夫斯基为《彭博商业周刊》拍摄因此进行了品牌重塑。28岁的阿甘诺维奇拥有麻省理工学院的化学生物工程学位，她想出了新的标语——“重新思考清洁”和“继续前进，稍微脏一点”——她说这些听起来“前卫但不疏离”。他们选择了“母土”这个名字，以突出土壤的滋养特性。（“土壤是魔法，”她补充道。）在某个时刻，阿甘诺维奇和创意总监马克·德鲁里考虑使用梦幻般的图像，展示人们在尘土飞扬的云中跳舞作为包装设计。但最终的测试照片，使用多用途面粉和他们穿着内衣的场景，被认为太女性化而被否决。最终产品看起来像是在REI货架上能找到的东西，标志上有一个小的中性形状。“我们称他为斯佩克先生，就像一粒尘土，”德鲁里说。

在七月的重新发布日，惠特洛克坐在他的桌子前，穿着他惯常的制服：金属框眼镜、法兰绒衬衫、牛仔裤和登山靴。他常常沉思。为了庆祝他一月份的60岁生日，他的全体员工都打扮得像他——他甚至没有注意到。他的桌子上满是空纸箱、一盒乳胶手套和一个咖啡杯，上面印有抗抑郁药物舍曲林的标志。“我已经服用它20年了，”他说。停顿后，他补充道：“把这种细菌涂在我的皮肤上，对我的心理健康在抑郁、创伤后应激障碍、焦虑和阿斯伯格综合症方面的帮助，比20年的舍曲林和心理治疗更大。”由于联邦法规，公司对喷雾的潜在心理或美容益处不作任何声明。但惠特洛克的个人结果是推动他对这项工作的兴趣。“我们需要进行临床试验，”他说。“我最大的担心是，如果FDA认为我们在做虚假声明，就会关闭我们。”

这个团队现在有11个人，希望在制药方面取得突破，并从现有和新专利中获得收入。今年春天，FDA批准了该公司进行二期研究，以开发一种基于AOB的痤疮药物。如果一切顺利，预计将在2017年上市。尽管这家初创公司尚未盈利，但它从投资者那里获得了足够的资金来进行昂贵的药物试验。如果足够多的人开始购买喷雾、洗发水和洁面乳——每月的消费为69美元——Mother Dirt的利润将有助于资助这些医疗工作。到目前为止，Aganovic表示，“几千人”已经尝试过这种喷雾并成为回头客。

布鲁克林活动的测试者。摄影师：Dina Litovsky，彭博商业周刊重新推出两天后，AOBiome在纽约布鲁克林为60位粉丝举办了一场晚宴，这里是其最大的用户群。聚集在一家时尚的农场到餐桌餐厅的观众中，有几位企业家、一位律师、一位股票经纪人，以及至少一位年轻的对冲基金经理，他定期给自己和他的四个小孩喷洒这种喷雾。“我原本以为人们会更嬉皮士一些，”38岁的Leslie Engel说，她是一位红发女性，从事慈善工作，并将喷雾作为常规化妆程序的最后一步，包括除臭剂、洗发水、洗面奶和化妆品。虽然在场也有一些怪人。“我讨厌洗澡，因为我很懒，而且我喜欢节约用水，”前金属零件制造商首席执行官Hugh Loebner说。“这可能解决加利福尼亚的干旱问题，”他开玩笑说。大多数顾客更关心的是改善自己的面容。“我等了好几年才等到这样的产品，”49岁的应用开发者Dave Kliman说。“这就像有一支小分子军队在清洁我，小维修工。我坐在这里就变得更干净了。”