在谷歌总部工作、吃饭和睡觉的十三个月 - 彭博社

放弃房子的钥匙是勇敢的。任何人都可以在办公室睡一晚、几晚，甚至大部分时间。但完全去掉逃离办公室的选项——这才是在硅谷中让人觉得英雄的地方。而马修·韦弗总是准备好成为英雄。

例如，当美国退伍军人事务部部长罗伯特·麦克唐纳去年来招募愿意为国家提供服务的程序员时，他承诺他的雇员可以创造自己的职位。韦弗接受了这个工作，然后告诉他的老板：“鲍勃，这是我让你信守承诺的部分。”韦弗现在是退伍军人事务数字服务的叛军领袖。

曾经有一个家伙在谷歌的房车里住了54周。他在前门外放了一些人造草皮和一个白色的栅栏。“房车？那是作弊，”迪斯科说。

插图：乔亨·希维克/彭博商业周刊或者在2005年，当时27岁的韦弗作为谷歌的“现场生态学家”，在朋友的挑战下决定通过在谷歌停车场的房车里生活来消除90分钟的通勤时间。其他谷歌员工曾在现场睡几天或几周。为了赢得挑战，韦弗必须坚持整整一年。他做到了，他的记录保持了大约五年。然后，另一个程序员本·迪斯科来到谷歌，对韦弗的壮举一无所知。“房车？”迪斯科最近被问到时说。“那是作弊。”

在硅谷的神话中，在办公室睡觉仅次于在车库工作。根据彭博商业周刊的工作人员阿什莉·范斯的新传记，埃隆·马斯克曾在他的一家初创公司里在桌边的豆袋椅上打盹，并在YMCA洗澡，他在储物柜里放了一套换洗衣服。像许多科技创始人一样，Box首席执行官亚伦·莱维在家工作，雇佣人们在那里工作，直到家里不够大。当公司搬到更大的办公室时，他带上了自己的床。“我认为没有任何坏处，”他说。“我想在任何情况下，我都不可能约会，毕竟我很不酷，而且一直在工作。”

虽然创始人在他居住的地方工作，然后在他工作的地方生活是有道理的，但对于软件程序员来说情况稍有不同，他们放弃钥匙与对公司的忠诚关系不大，而是与他们代码的质量有关。“整个硅谷都是基于在这个系统中独特奖励的性格缺陷，”《晚班裸体主义者》的作者Po Bronson说，他在1999年研究了硅谷的社会风俗，其中包括一张雅虎联合创始人David Filo在成为亿万富翁后蜷缩在桌子下的睡袋里的照片。“那种让他们编码并逻辑思考的功利心态会说，‘在床上睡觉和在地毯上睡觉有什么区别？这只是一个惯例的领域。’”

雅虎联合创始人David Filo有些晚上在桌子下睡觉，即使在他成为亿万富翁之后。

插图：Jochen Schievink为《彭博商业周刊》绘制当Weaver打破常规时，他买了一辆24英尺的1995年款Safari Roadtrek房车，并将其停在谷歌的停车场，靠近一栋名为Pi的建筑。他在门外放了一些人造草皮，用白色栅栏围起来，并邀请同事们参加铁板烧烧烤和定期的星期四晚间鸡尾酒会。他吃免费的谷歌餐，使用谷歌的洗手间，并在谷歌的健身房淋浴。

Weaver与保安关系融洽。他在外地时约会。当然，也有挑战。事实证明，房车并不像大多数房屋那样能很好地隔绝寒冷和雨水。而且加州山景城的天气比他预期的要冷。“每个外部表面都是凝结发生的地方，”他说。“每面墙、每扇窗户——它们都会被流动的水分覆盖。”但小的 inconveniences 不会阻挡一位工程师追逐他的梦想。“几个月来，我把所有衣服放在可密封的塑料箱里，并从办公室轮换一套干燥剂，”他说。“你知道，那些‘请勿食用’的硅胶包装吗？”Weaver坚持了54周，最终才搬进公寓。（谷歌对此文章拒绝评论。）

这辆厢式车上有一张双人床垫，放在一个锯掉的宜家框架上，下面有内置的架子，手工制作的绿色窗帘，木板和蓝色天鹅绒。“这东西是V8的。如果我开它，我的环保信誉就会毁掉，”Discoe说。插图：Jochen Schievink为《彭博商业周刊》绘制Discoe，44岁，曾在谷歌住了56周，从2011年10月到2012年11月。他有一头长长的灰色马尾和清澈的蓝眼睛，穿着一件90年代的旧T恤，那时他经常举办派对。他几乎没有看奥克兰一家名为Hopscotch的餐厅的鸡尾酒菜单，就选择了一种幽灵饮料。他无法抗拒*《幽灵捕手》*的引用。

为了提高效率，他把他的三星智能手机递给我，以节省描述自己的时间。在破裂的屏幕上，有一幅漫画，讲述你最喜欢的地图类型如何揭示你的个性。Discoe是Dymaxion地图的铁杆粉丝——巴克敏斯特·富勒将地球扁平化为一个20面体的混乱，显示地球的陆地连续性。漫画的标题写道：“你喜欢艾萨克·阿西莫夫、XML和有脚趾的鞋子。你认为赛格威受到了不公正的评价。你拥有3D眼镜，用来查看更好的3D眼镜的旋转模型。你用Dvorak输入。”

Discoe指着屏幕。“当我读到这个时，我想，‘他认识我吗？’ 只有我一个人符合这个描述。我的其他袜子都是脚趾袜，”他说，借口自己穿着的普通袜子和人字拖。“我需要洗衣服。”

在2011年，Discoe刚刚离婚。他与妻子从曼哈顿搬到夏威夷乡村阿华洛阿，计划在他成长的同一所房子里养育孩子的美好愿景，在孩子出生之前就破灭了。他有赡养费和夏威夷农场的抵押贷款，最近搬到湾区，在510 Systems工作，参与无人驾驶汽车的开发。（Discoe觉得这很讽刺，因为作为一个坚定的环保主义者，他厌恶汽车，总是骑自行车上班。）在2011年，员工们投票决定是否让谷歌收购公司。“我的投票是让谷歌收购，”他说。“这就像赢得了该死的彩票。”

在英特尔，Discoe在他的桌子下睡觉，桌子上装饰着丝绸、禅宗喷泉和迪斯科球。

插图：Jochen Schievink为《彭博商业周刊》创作赢得彩票的唯一问题是这意味着要在南湾支付租金。没错，即使支付赡养费，他也能负担得起2000美元的公寓；他的年薪是135,000美元。这似乎不合逻辑。“只有傻瓜才会在湾区支付租金，”他说。“人们奇怪地固执，锁定在他们的程序中。他们想要同龄人的尊重，并被视为正常。我从来没有追求这些东西。”他用手抓起一把切碎的炸红薯，塞进嘴里。

回想起来，Discoe的童年可以说是为他在车里生活做好了准备。他的父母在各自的第二次婚姻中相遇于伯克利，并参与了禅宗。他的父亲成为了一名佛教牧师，并将家人搬到夏威夷乡村。离婚后，他的父母都搬回了北加州；当他7岁时，他又搬到了夏威夷。他是为数不多的白人孩子之一，而且是最书呆子的。社交上如此不舒服，以至于他说服母亲给他进行家庭教育。然后，当他10岁时，他的父亲获得了监护权，将他搬到加州米尔谷。在Discoe的在线简历中，他写道，他在米尔谷的岁月是“因为聪明而在学校完全被孤立，长时间令人作呕的校车旅行和普遍的痛苦。”他在高中最后三年搬回夏威夷，情况并没有好转。他凭借自己编写的程序进入了加州理工学院，但在两年后辍学，无法在一生中没有专注于学业的情况下跟上进度。

当你移动得如此频繁，深入沉浸在计算机编码中，并且在禅宗环境中成长时，你就不会在乎物质 possessions。很长一段时间，Discoe 只拥有一双鞋子。当他成为谷歌员工并拒绝租公寓的想法时，他意识到他的所有东西都可以很容易地放进一辆面包车里。他在 Craigslist 上花了 1,800 美元买了一辆白色的 1990 年 GMC Vandura。

谷歌内部的 Wiki，现在已经停用，曾有一篇关于“在谷歌生活”的条目。像页面上提供建议的几个人一样，Discoe 在面包车的后面放了一张双人床垫，锯掉了 Ikea 框架的 2 英寸，并在下面建了一些架子。Vandura 是一辆“烧烤车”，曾多次前往 Burning Man，并且定制了手工制作的绿色窗帘、木板和蓝色天鹅绒。它从未离开过停车位。“这东西是 V8 的。如果我开它，我的环保信誉就会毁掉，”Discoe 说。

他不仅吃得免费，而且饮食也比以往任何时候都健康，更喜欢谷歌的 Café 150，所有有机食材都在 150 英里范围内采购。“如果你对谷歌的食物感到厌倦，就去校园里的其他餐厅吧，”他说校园里有 25 个用餐地点。“这太棒了。”他在办公室给手机、平板电脑和笔记本电脑充电。如果他在半夜需要上厕所，他会刷卡重新进入大楼。除了手机账单、公共交通的 Clipper 卡和洗衣服务外，他的生活费用几乎为零。

与 Weaver 不同，Discoe 不会邀请人们参加烧烤或鸡尾酒会。他把车停在 Permanente Creek 旁边，那里流经谷歌园区，工作中知道这件事的少数人总是会模仿 Chris Farley 在 周六夜现场 中作为励志演讲者的同样印象：“我 35 岁！我离婚了！我住在河边的一辆面包车里！”

这并不是最快乐的生活，尤其是当迪斯科想到夏威夷时。“我很伤心，想念我的家、我的社区、我的鸡和我的茶，”他说。“在离家很远的公司停车场里，这样的感觉很悲伤。我可以谈上好几个小时关于我的鸡。人类可持续的未来没有鸡是不可能的。”

迪斯科在寒冷的冬天继续过着面包车生活，以节省钱来偿还他的农场并提前退休，他相信明年可以实现这个目标。他认为他的农场是少数几个在环境反乌托邦慢慢到来时会安好的地方之一。“这全是为了能负担得起一个给我的孙子们的地方，”他说，谈到避免租房。讽刺的是，想要和一个住在面包车里的家伙生孩子的女人很难找到。

尽管他在OKCupid的个人资料中没有提到住在停车场，但他确实提到自己在夏威夷拥有一座农场。“你在第三次约会时提到面包车，一旦有了情感上的投入，”他说。他总是等到在提到他的雇主时才“抛出G炸弹”。“我开的小玩笑是，‘我有一个离工作很近的小地方。’”当约会进行得顺利时，他会去对方的地方。几乎总是。“一个女孩想要亲吻——不是完全的性行为，只是亲吻，”他说。“床发出了呻吟声。那床并不真的适合两个人。”

谷歌并不是迪斯科睡觉的第一个办公室。当他在1997年在英特尔的图形工作坊实验室工作时，他在自己的隔间地板上铺了一些纸板，底部放了一些丝绸，挂上了一个迪斯科球，顶部放了一个舒缓的禅意水景，躺在睡袋里睡觉。他经常待在女友家，甚至让她来“他的地方”，尽管他们没有发生性关系。“她是一个相当酷的狂欢派对女友，甚至愿意在那里睡觉，”他说。

在办公室里睡觉就像硅谷的车库初创公司一样。埃隆·马斯克曾经在桌边的豆袋椅上睡觉。插图：Jochen Schievink 为彭博商业周刊2012年，当谷歌把迪斯科转到他觉得无聊的工作时，他离开了，来到了加利福尼亚州圣拉蒙的徕卡地理系统公司，在那里从事制图工作。即使没有公司的基础设施，他仍然继续住在他的面包车里，停在黑客道场外面——这是一个位于山景城的大型共享办公空间，会员费便宜，迪斯科称之为“过度合格极客的中途之家”。停车场里还有其他四个程序员在面包车里睡觉。

“终于，”迪斯科说，“我不再孤单了。”

当他有了一个长期女友时，她让他搬进公寓，这让他不太高兴。“在使命区租一个基本上是地下室的地方要两千美元。真是疯狂，”他说。“她甚至从来没有去过那里。我们分手了。”

他现在有了另一个女友，他希望她能和他一起搬到夏威夷，生孩子，并帮助他销售自己种植并在他妈妈的炒锅里烘焙的茶。他们住在奥克兰的一个有四面墙的地方，尽管他仍然有面包车。随着我们的晚餐结束，迪斯科把头发扎成马尾，离开去机场接他的女友。她已经离开两个星期了。“我下班后没有理由回家，”他说。“所以我一直在面包车里睡觉。”

他说，完全住在谷歌办公楼里是不可能的。“没有舒适和隐私，吸尘器在凌晨两点来。那些谷歌的午睡舱真是个笑话。那是一个尴尬的长椅，上面有一个锥形的东西。根本无法与面包车相比。”

但是在Quora，这个专门知识的在线论坛上，一位高级工程师自豪地声称自己确实在谷歌内部生活了超过一年。与Discoe在小溪旁的面包车生活的时间重叠，这位发帖者声称自己在各种小憩舱、豆袋椅、冥想室、按摩室以及每个有沙发的无窗会议室里睡了13个月。这位工程师希望保持匿名。