贾里德并不是赛百味唯一的问题 - 彭博社

这是多年中Subway移动最快的一次。7月7日，FBI特工突袭了贾里德·福格尔的家，他是全球最大餐饮连锁店的长期代言人和健康饮食大使。在这一天的大部分时间里，执法部门从他位于印第安纳波利斯郊外的齐昂斯维尔的家中移走了文件、电子设备和其他物品，这可能与一起儿童色情调查有关。今年4月，贾里德基金会的执行董事——福格尔的反儿童肥胖慈善机构——被逮捕并被控制作和持有儿童色情制品。37岁的福格尔尚未被逮捕或指控，目前尚不清楚FBI具体在寻找什么。

但几个小时内，Subway 与他切断了联系。与贾里德相关的内容——例如一个名为“贾里德的裤子舞”的儿童在线游戏——已从公司网站上删除。“Subway和贾里德·福格尔已共同决定因当前调查暂停他们的关系，”公司表示。福格尔的律师罗纳德·埃尔伯格告诉彭博新闻：“贾里德一直并将继续配合执法部门及其对未指明指控的调查，并期待该调查的结束。”FBI尚未就此次突袭发布公开声明，并拒绝发表评论。

无论调查结果如何，失去福格尔——或者说贾里德，正如过去15年拥有电视的人都知道的那样——是公司最不需要的事情。一位Subway高管在2013年告诉今日美国，贾里德可能占据了自2000年他首次播出的广告以来Subway增长的一半。Subway正准备在这个夏天庆祝其50周年，并计划重新推出贾里德作为其家庭形象（而不是减肥形象）。相反，公司创始人正在与癌症作斗争，其特许经营者感到沮丧，顾客感到无聊，业务正在失去动力。

 

贾里德·福格尔于7月7日离开他的家。摄影师：迈克尔·康罗伊/AP照片赛百味在全球大约有44,000家门店，其中27,000家在美国，平均每天开设五家新店。该公司并不直接经营其餐厅；超过21,000名特许经营者在运营。它是医生协会的一部分，这是一家由弗雷德·德卢卡和彼得·巴克在1960年代成立的私人公司，自那时起由德卢卡领导。他和巴克仍然拥有这家公司，他们仍然称赛百味为家族企业。

这家家族企业并不分享太多财务信息，像大多数公司一样，它更愿意不详细说明坏消息。根据研究公司Technomic的数据，2014年赛百味在美国的销售额比前一年下降了3.3%，降至119亿美元。这个下降在大型快餐连锁中是最严重的。每家门店的平均年销售额从2013年的490,000美元降至去年的475,000美元。

近二十年来，赛百味基本上保持着相同的商业计划：开设更多门店，同时将自己定位为更健康的快餐选择。但在过去几年中，它未能跟上顾客，尤其是年轻顾客的变化期望。赛百味的健康形象——新鲜的蔬菜和面包、定制的三明治——正在褪色，因为更新、更小的竞争对手自夸（或至少试图）有机、非转基因和透明来源。“我们在千禧一代中并不受欢迎。我们似乎疲惫而古老，很难打破这种局面，”一位长期的特许经营者说。他和其他批评总部的业主一样，不愿透露身份以免遭报复。“毫无疑问，千禧一代客户对我们很重要——我们每天都在满足数百万他们的需求，”赛百味企业社会责任总监伊丽莎白·斯图尔特在一份声明中说。“消费者相信我们的食物。”

特许经营者们也感到不安，因为67岁的德卢卡患有白血病。6月1日，他提拔了他的妹妹苏珊·格雷科为总裁。她负责日常运营，并向他汇报。德卢卡没有称格雷科为他的接班人，也没有提到他的健康状况，这并不令人惊讶，但加剧了对连锁店未来的焦虑。当被问及德卢卡的健康时，赛百味的首席发展官唐·费特曼表示：“他没有承认健康问题。并不是说他没有健康问题。他仍然积极参与并亲力亲为。他仍然是首席执行官。”

赛百味的高管们，包括格雷科，表示他们的优先事项是增加美国的销售和利润，而不是开设更多的门店，但他们拒绝分享如何实现这一目标的计划。“总部正在努力找出该往哪里去，”蓝色毛毛虫创始人唐·斯涅戈夫斯基说，这是一个关于特许经营业务的新闻网站。“因为弗雷德生病，似乎有很多摇摆不定。每个人都在等待某人来领导。”

“当你的目标是拥有最多而不是最好时，你最终会遇到麻烦”

 

德卢卡与他的母亲在1985年。来源：赛百味赛百味一直对自己充满信心——对其增长、相关性、贾里德充满信心——即使其首席执行官身体健康，其在美国的近期下滑也会令人不安。现在它正处于过渡期，而竞争从未如此激烈。正如“更好的汉堡”连锁店五个汉堡和薯条、摇晃小屋和提升汉堡正在吸引顾客远离麦当劳、汉堡王和温迪餐厅一样，杰西·迈克的潜艇三明治、吉米·约翰和消防屋三明治也作为高品质、按需制作的潜艇三明治店崭露头角。奇波特尔以“诚信的食物”自豪，而帕内拉面包则提供“透明菜单”。

“赛百味的业务一直在销售特许经营权，”技术公司（Technomic）的执行副总裁达伦·特里斯塔诺（Darren Tristano）说。“当你的目标是拥有最多而不是最好时，你最终会遇到麻烦。” 德卢卡（DeLuca）一直希望赛百味能够变得更大。1965年，当他在康涅狄格州布里奇波特的一个广场上只有一家三明治店时，他说他想要32家。当他有200家时，他说他想要5000家。当赛百味在2010年最终达到了33,749家，并超越麦当劳成为全球最大的餐饮连锁店时，德卢卡说他能看到50,000家。“一家大型快餐公司应该能够拥有100,000家门店，”他在2013年3月的彭博电视上说。“现在，我不知道我们是否会成为那家公司。但总会有人能够做到这一点，而我们有和任何人一样的机会。”

三个月后，德卢卡在访问蒙特利尔和多伦多的赛百味时感到寒意，随后被诊断为白血病。2014年5月，在经历了几个月的化疗和骨髓移植后，他回到工作岗位，表示自己处于缓解期，渴望恢复领导，并期待公司的50周年庆祝活动。

当他在6月提拔格雷科（Greco）时，公司并没有公开这一举动，直到彭博新闻报道了此事。“我主要的关注点是通过在我们能做的地方进行改进，特别是在门店层面，使我们的家族企业变得更好，”格雷科在6月25日的声明中说。“这是血缘关系，也是合乎逻辑的选择，”费特曼（Fertman）谈到她的晋升时说。

认识格雷科的特许经营者似乎喜欢她，尽管他们表示她在之前的角色中并不是一个强有力的领导者。“她不是弗雷德（Fred）。但没有人是，”特许经营顾问约翰·戈登（John Gordon）说。57岁的格雷科在业主说服总部交出控制权后，帮助建立了独立采购合作社，这是赛百味餐厅由特许经营者运营的食品供应商。现在全球有五个这样的组织，帮助降低食品成本并将所有折扣返还给特许经营者，它们已成为赛百味系统的重要组成部分。格雷科还监督了研究和开发——甜洋葱照烧三明治是在她的监督下诞生的。她推出了早餐菜单、烤面包，以及赛百味的七款脂肪含量为6克或更少的三明治。在1月份迈阿密的一次特许经营者会议上，她承认连锁店的一些问题——需要改善客户体验和市场营销——并承诺解决方案即将到来。

德卢卡也在场，在另一个会议上出现在舞台上。他握了几只手，碰了很多拳头。虽然他看起来虚弱，但他在五月参加了一次营销会议。他仍然会和同事通电话，特许经营者们仍然会收到他的电子邮件，有时会有非常具体的建议。一条德卢卡的便条说，饼干在小批量烘焙并放在收银台附近的碗里展示时销售更好。“苏珊正在处理日常事务，”费特曼说。“但弗雷德在全程关注一切。”

 

（从左到右）在纽约梅尔维尔、纽布伦斯威克、纽约梅里克、纽瓦克和布鲁克林出售的地铁。

摄影师：威廉·梅班大约900人在康涅狄格州米尔福德的五栋矮小的红砖建筑中，在荧光灯照明的隔间里工作。这位联合创始人兼首席执行官的角落办公室在六月份的一个下午关着门，表明他不在。德卢卡与妻子住在佛罗里达州博卡拉顿，通常每月会去米尔福德几次。他拒绝接受本篇文章的采访。格雷科也拒绝了。两人都提到日程安排很满。

一条框架内的、签名的60号福格尔的牛仔裤挂在行政大楼的大厅墙上。福格尔因每天吃两份地铁三明治而著名，减掉了245磅（他也锻炼），帮助连锁店树立了健康意识的形象。2000年，他成为公司的代言人。今年夏天，地铁正在播放一则动画广告，福格尔和他的妻子凯蒂·麦克劳林教他们的两个小孩健康饮食。“我不是像其他一些吉祥物那样的静态人物，”福格尔在6月17日对《彭博商业周刊》说。“我希望成为一个伟大的父母和孩子们的榜样。我希望能和地铁在一起很长一段时间。”他本应在Syfy频道的电影《鲨卷风3》中扮演一个小角色，作为他自己。根据NBC环球的发言人说，这个客串已经被删减。

多年来，赛百味让其他人，尤其是福格尔，替它发声。高管们大多保持低调。除了格雷科，他42年前作为“三明治艺术家”开始工作，其他任职时间最长的高管包括费特曼（34年）和迪克·皮尔琴（50年）。皮尔琴是德卢卡的第一位员工，是马萨诸塞州阿默斯特的赛百味老板，并在总部工作，他的职称是“盈利顾问”。费特曼在1970年代末创作并演唱了第一首广告歌，当你饿的时候，赶快去赛百味，他在观众面前依然游刃有余。（更近期且令人恼火的朗朗上口的五美元长脚广告歌来自一家广告公司。）在2010年，费特曼出现在真人秀节目卧底老板中。“否则，没人知道他们，”特许经营顾问马尔科姆·纳普说。

德卢卡没有任何爱好。去年他告诉今日美国他没有遗愿清单，他只想工作。他似乎没有任何导师。他在2000年共同撰写的一本商业书籍从小开始，做大做强——“我加入了一个兄弟会，我和莉兹约会，我在大学过得很愉快”——情感深度和共鸣如同维基百科条目。它也作为所有个人询问的剧本；如果书中没有提到的，就不讨论。

赛百味不会确认他是否仍然拥有公司的一半股份，是否在任何公司董事会任职，或是否发表过任何毕业演讲。然而，它确实提供了一部关于德卢卡和公司的90分钟的赞美DVD。其中的教训包括：拥有一个赛百味特许经营权是如此有回报，以至于第二代人也开始进入这个行业。

“我们只能在同样的价格上出售相同的三明治这么久。……我们需要新产品”

在六月初，一打潜在的特许经营者聚集在康涅狄格州北哈文的保罗·兰迪诺办公室的会议桌旁，听他的推介。兰迪诺热情洋溢，表现得很自信。他在1976年以1000美元的初始费用购买了他的第一家赛百味特许经营店。他的餐厅是第16家，位于附近的汉登。兰迪诺刚刚大学毕业，他经常在晚上喝酒后去第5家店吃长三明治。德卢卡在17岁时开了他的第一家餐厅，招募当地学校的毕业生、朋友、亲戚，有时甚至是顾客来经营这些店。“弗雷德每个月都会来找我们，说，‘嘿，你需要另一家店，’”兰迪诺说。1986年，他成为了一名开发代理人，受赛百味委托开发市场。代理人招募特许经营者，向他们提供运营问题的建议，监控合规性，并在必要时施加纪律。兰迪诺负责监督纽约和康涅狄格州的600家店。他仍然拥有第40家店，正好在他的办公室旁边。

听他讲话的这群潜在特许经营者看起来都在40到50岁之间。他们已经通过了基本技能的Wonderlic测试——这是一种给NFL选秀者的心理考试的变体。样本问题：如果约翰的熟食店在每个火腿三明治中放入⅛磅火腿，那么22磅火腿可以做多少个三明治？“如果有人不知道什么是火腿，我们可能会怀疑赛百味是否适合他们，”兰迪诺说。

赛百味的运营相对简单：没有烤、炸、摇晃或翻转。一个店面需要至少350平方英尺，其中大约一半用于制作三明治和存储。赛百味在加利福尼亚的一家汽车经销商、南卡罗来纳州的一家善意商店、巴西的一家电器商店、德国的一艘河船，甚至在底特律的一所高中和纽约州北部的一座教堂开设过。（“我在我的浴室后台有一家，”单口喜剧演员吉姆·加菲根在2012年的表演中说。）

开一家赛百味的成本不高。美国的特许经营启动费用大约为15,000美元；租赁、建造或翻新一个场所以及购买设备和食品可能花费高达250,000美元。一个吉米·约翰斯的特许经营者至少需要支付320,000美元才能开始；在麦当劳，这个费用在100万美元到200万美元之间。不过，赛百味的特许权使用费很高。特许经营者需将销售额的8%支付给医生协会。相比之下，麦当劳总部获得4%；吉米·约翰斯为6%；而杰西·迈克斯为6.5%。即使在最佳年份，赛百味每家店的平均销售额也是所有连锁店中最低的。

赛百味提供早餐，并在晚餐时营业，但它仍然主要是一家午餐店。在 QSR 每年发布的前50名快餐和快休闲餐厅的调查中，赛百味每家店的平均销售额（475,000美元）在2014年排名最低——只有巴斯金·罗宾斯更低。杰西·迈克斯的平均店销售额为670,000美元，吉米·约翰斯为900,000美元。它们提供更多选择，价格更高，总体规模约为赛百味的九分之一。

“在某些方面，赛百味变得沉寂，” QSR 的编辑萨姆·奥切斯说。“他们去年有机会在健康和营养方面发挥领导作用。相反，许多其他品牌正在主动出击。”一位长期的特许经营者感叹，赛百味在经济衰退期间凭借5美元的长面包做得很好，但随着衰退的结束，迅速落后。

谈到销售下滑，兰迪诺表示，当人们感到经济压力时，快餐连锁店的表现很好。“经济在好转，所以我们正在挣扎。”人们现在愿意多花一点钱，他们对日常午餐的期望也更高。“我们已经做了50年。我见过很多起起落落，”他说。“我认为我们会振作起来。”

不过，潜在的特许经营者们没有询问关于赛百味的销售情况，而兰迪诺也没有提到当前的放缓。相反，他说：“我们告诉你我们有一个好的生意。有些人赚了很多钱，有些人损失了很多。我们希望你做得好。如果你做得好，我们也做得好。”他们中的大多数似乎都渴望继续。有些人已经有了心仪的地点。

费特曼表示，赛百味将在2015年全球开设1800家餐厅；其中只有360家将在北美。360家中，大约80%将分配给现有的特许经营者，赛百味将其视为系统的证明。超过一半将位于“非传统”地点——他所指的是学校、医院、军事基地、动物园，任何有固定受众的地方。费特曼表示，在过去六个月中，特许经营者转让所有权的比例上升至每年约4%。他对此并不认为是个问题：“引入新血液是好的。”根据分析特许经营投资价值的特许经营等级，赛百味的整体流失率，包括转让、终止和关闭，去年为8%。这是过去五年来的最高水平，但仍低于行业平均水平的10%。

“对于所有特许经营来说，现在是买方市场，不仅仅是赛百味，”来自纽约韦斯特切斯特县的特许经营者保罗·巴特拉说，他因为没有精力管理所有四家店而出售了其中三家。“如果我在2012年出售，我会得到一个惊人的价格。在2013年，我会得到少一点，而在2014年和2015年，情况就不一样了，但还算可以。”东北部的其他特许经营者估计，特许经营的价值已经减半，而待售店铺的数量翻了一番。赛百味表示无法对这种猜测发表评论。“我们只能在同样的价格上销售同样的三明治这么久，”巴特拉说。“促销在某种程度上有效。但我们需要新产品。”值得注意的是，巴特拉自称是一名快乐的特许经营者，并表示他对总部充满信心。

 

(从左上角顺时针) 在新泽西州纳特利出售的地铁；在纽约州伍德海文；梅里克；和新泽西州维罗纳。

摄影师：威廉·梅班地铁的高管们不会具体谈论连锁店的未来。最近对其菜单的重大新增项是鳄梨酱和一种新调味汁的火鸡三明治。去年，它提高了鸡肉的质量，并从面包中去除了“瑜伽垫”化学漂白剂。在几乎所有竞争对手承诺在今年去除人工香料和防腐剂后，地铁也做出了同样的承诺。它表示在消费者和健康倡导者的批评后，正在与供应商合作，仅提供无抗生素肉类。麦当劳在三月份也做出了同样的承诺，表示将在两年内完成转变。地铁只说：“这需要时间。”

该连锁店还面临消费者疲劳。“饮食是一种娱乐。人们想要新事物，”特许经营顾问戈登说。“地铁和麦当劳正好在同一时间陷入麻烦。也许当某样东西过多时，人们会感到厌烦。”费特曼对此早有耳闻，并表示地铁正在“解决市场营销、产品、价值和店内运营。我们正在努力与特许经营者和三明治艺术家合作，提高水平。”他描述了一种从四月开始的“集会培训”方案，名为《地铁的伟大之处》。 “我们必须确保顾客得到完美的三明治。现在有其他人也在尝试做到这一点。我们开始定制。我们需要拥有这一点。”

当被问及赛百味如何适应对成分透明度的更高标准时，负责社会责任的高管斯图尔特在一份声明中表示，赛百味自1990年代末以来一直是食品质量倡议的领导者。“我们将继续发展，以满足消费者不断变化的口味和期望，”她说。品牌战略副总裁贾斯廷·赞德里也发出了声明：“这不是一两件事可以指出的……一切都始于跟上客户不断变化的需求。从那里开始，包括员工培训、提供新改进的产品、开发优秀的广告以及专注于更高效的运营。”后来，公司发言人凯文·凯恩表示，过去三个月的利润和店铺流量有所上升。

餐饮业本质上是周期性的。几年前，星巴克也面临类似的困境并成功复苏。根据Technomic的数据，2014年，咖啡连锁店在美国的销售首次超过赛百味。然而，并不是很多连锁店能够实现这样的复苏，而赛百味的门店是由特许经营者拥有，而不是总部。“特许经营者在决定他们想要什么，”蓝毛毛的斯涅戈夫斯基说。“然后他们会温和地推动系统。”

关于公司可能出售的传闻随着德卢卡健康状况的不确定性而增加；总部指出德卢卡表示他对出售不感兴趣。“弗雷德就是赛百味，赛百味就是弗雷德，”兰迪诺说。“他仍然非常专注于赛百味的成功，这就是我能说的全部。”德卢卡在2014年5月接受彭博新闻采访时表示：“我认为没有多少大型连锁店的创始人仍在经营它，但不知怎么的，这就是我人生的道路。”

赛百味将在七月底于拉斯维加斯举行其50周年庆典。将会有音乐、颁奖和派对。德卢卡一直在进行电话会议讨论安排。公司表示他将发表“业务现状”演讲。格雷科将描述“产品和运营计划”。在八月份，赛百味将开设其第44,200家门店，可能在一个具有增长潜力的国家，如巴西或中国，或者也许是俄罗斯。它最有可能不会在美国。

—与 莱斯利·帕顿 和 詹妮弗·肖西

(从左下角顺时针方向) 纽约亨普斯特德待售的赛百味；新泽西纽瓦克；布鲁克林；纽约科马克；新泽西南边布鲁克；弗里波特；和新布伦瑞克。

摄影师：威廉·梅班