大平原水危机：含水层的枯竭威胁农田 - 彭博社

丹佛北部的小麦田灌溉。

摄影师：De Agostini/Getty Images科罗拉多州东北角的农业曾经很简单：种植玉米并观察其生长，由庞大的奥加拉拉含水层灌溉。如今，距离丹佛约120英里的尤马县马文·普莱彻的农场喷灌设备喷出的水量是十年前的一半，他将喷头保持在离地面较低的位置以防止蒸发。普莱彻的1300英亩土地中有一半种植了小麦、高粱、向日葵和斑豆——这些作物比玉米更不需要水，但利润也更低。“我有四口井在运作。十年后，如果我能有一口井就算幸运了，”这位第四代农民说。“我们都在喝同一碗水，当水没了，就没了。”

彭博社商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执变成音乐超级明星希腊警方称鸡蛋是从试管婴儿诊所患者那里被盗的如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴奥加拉拉含水层位于南达科他州到德克萨斯州的八个州之下。如果它在地面上，其174,000平方英里的表面积几乎是五大湖的两倍。大约五分之一的美国牛、玉米、棉花和小麦依赖于奥加拉拉。没有它，肉类价格将上涨，农产品出口将下降，农村社区将衰退，前康阿格拉食品首席经济学家、位于奥马哈的先进经济解决方案农业顾问公司总裁比尔·拉普表示。

大约30%的含水层水已经被抽取出地面。预计在接下来的50年里，另外39%的水将消失。补充这些水源将需要数千年。这迫使该地区的农业发生悄然变化，干旱地区的农民面临银行贷款限制和转换作物的压力。

作为一个孩子，瑞克·西多夫曾从灌溉管道中饮水，这些管道为田地提供似乎无尽的水源。这位63岁的农民在县城尤马附近种植灌溉玉米、甜菜和非灌溉小麦。他说，丰富的水源导致了过度开发。“如果我们能更多地考虑土壤最适合的地方或水源最丰富的地方，我们可能能从土地上获得更多，”西多夫说。“如果那样发生就好了，但现在怎么解决这个问题呢？”

灌溉的可用性对土地价值产生了显著影响，导致信贷随着水源的枯竭而干涸，科罗拉多州斯特林的首席信贷官道格·凯尔表示。根据美国农业部的数据，科罗拉多州的灌溉农田平均每英亩价值4450美元，而非灌溉土地为1200美元，草地用于放牧牛只则为760美元。“有人会申请20年的贷款，评估师会要求进行水井测试，这样就变成了10年的贷款，因为水源不够丰富，”凯尔说。

根据当前的全国价格和产量，农民种植一英亩玉米平均能获得583.80美元，而一英亩小麦的价值为216.58美元。小麦的种植成本低于玉米，因此农民可以依靠较低的收入维持生计。但供应链中的每个人，从种子经销商到机械销售商，最终也会收入减少，世界最大农业企业卡吉尔的执行主席格雷格·佩奇表示。他说，从生物燃料生产商到铁路公司，所有企业都需要为较低的产量做好准备：“作物密度下降，最终你会有太多的粮仓，太多的铁路轨道。”

奥加拉拉的某些地区表现得比其他地区更好。包括内布拉斯加州在内的北部地区，水位可能深到足以维持数百年，压力比南部高原要小，而2012年美国地质调查局的一项研究估计，未来三十年内，南部高原将有35%的土地失去灌溉能力。

与加利福尼亚州的严重水危机迫使人们采取逾期行动不同，大平原地区几乎没有协调的响应。在堪萨斯州西部，农民们设立了自愿性地区，以减少20%的用水量，这是全州50年保护战略的一部分。在德克萨斯州，选民们在2013年承诺提供20亿美元用于一个新基金，该基金将投资于提高储水能力的项目。

地方倡议可以帮助减缓水资源的枯竭，但最终需要的是多州的响应，华盛顿州立大学普尔曼的水文学家萨莎·里奇说。“好消息是，我们可以通过节水技术和更明智的资源管理来提高系统的可持续性，”她说。“你需要共同决定目标，然后制定地方战略。”

一些农民将会“挖掘这条水脉直到它枯竭，”塞多夫说，他是那些预期回到更干旱时代的人之一。普莱彻的祖先在一个世纪前定居于此，他称小麦和向日葵为“祖父作物”，因为它们在1940年代全面抽水之前在该地区很常见。“问题是，我们已经建造了一些相当不错的学校和医院，我们有一个良好的税基，都是基于灌溉土地，”普莱彻说，他是当地水务委员会的一员。“灯开了很长时间，当它被切换到黑暗时，人们必须做好准备。”

—与兰德尔·哈克利

***底线：***五分之一的玉米、棉花和小麦来自奥加拉拉含水层灌溉的土地，其中部分将在2045年前枯竭。