评论:边缘,HBO的新政治讽刺剧 - 彭博社
Joshua Green
HBO的 《边缘》 的开场字幕展示了一只巨大的蒙提·派森手指从天而降,按下一个红色按钮,这将引发全球热核战争。一位疯狂的巴基斯坦将军发动政变,控制了国家的武器库,并威胁要消灭以色列等其他国家。
美国的政治领导人自然感到震惊——除了那个负责防止全球灾难的人。国务卿沃尔特·拉尔森(蒂姆·罗宾斯饰,兼任制片和导演),我们第一次见到他时是赤裸着身体被绑在床上,他似乎将这场危机视为对他享受威士忌、柬埔寨妓女和窒息自杀生活的干扰。
作为英雄,拉尔森相当令人厌恶。他的外交精力主要集中在勾引年轻女助手上;当他的黑莓手机掉进小便池时,他那忍耐力极强的助手不得不绕过他去捞出来。但很快就显露出,拉尔森是抵御世界末日的唯一屏障。英俊、空洞的总统纳瓦罗(或者是总统鲁比奥?)完全超出了他的能力范围,在疯狂的、像切尼一样的国防部长的恳求和拉尔森的克制呼吁之间左右为难。他可能是个狂热的性别歧视者,但这是核危机,我们不能太挑剔。
拉尔森也不能,他与政权的唯一联系是杰克·布莱克——这位喜剧演员和节目的联合制片人,职业生涯中一直扮演同样类型的搞笑、顽皮的男人孩。在这里,他是低级别的国务院官员亚历克斯·塔尔博特,一个愚蠢的吸毒者,正因严重失职而即将被解雇,却在偶然间落入叛军将军的手中。在一个拥挤的集市上试图买些大麻时,他被捕,被水刑折磨,然后被要求在死亡威胁下从美国政府那里获得赎金和卫星。
考虑到网络和主题,《边缘》(每周日晚上10:30播出)显然是为了成为HBO获艾美奖的*《副总统》的外交政策对应物。这个构思是相同的,让观众进入华盛顿权力的内心圣殿,揭示喜剧性的功能失调,只不过这里的背景是危机室。HBO为制作《边缘》*支付了巨额费用,迅速推进开发,并进行了大量宣传。很容易理解原因: 《副总统》 为政治讽刺设定了标准。为什么不帮助这个品牌成长呢?
*《副总统》专注于副总统办公室,其成功归功于它巧妙地嘲弄可识别的华盛顿陈词滥调。那里有无灵魂的民调顾问肯特·戴维森,塞琳娜·迈耶(朱莉娅·路易斯-德瑞弗斯)将他称为“自闭症伐木工”,在其他地方则被赞誉为“饼图的波尔·布特”。每个白宫都有这样的人。不幸的是,从国际外交中挖掘幽默的空间较少——即使不包括像《边缘》*中的斩首威胁和毁灭世界的武器,这也是一个干燥的话题。节目的创作者似乎知道这一点,因此政治很快成为喜剧的背景,而不是来源。
如果HBO试图复制《副总统》的尖锐、快速的幽默,布莱克的选角则显得有些奇怪。塔尔博特的愚蠢是他最显著的性格特征,因此他的机智往往是失败的。(在一集中,他意识到自己即将被愤怒的穆斯林暴徒带走时,他想:“需要无人机的时候在哪里呢?”)编剧们为布莱克的风格打造了一部节目,重重地加入了吸毒者的参考和下流的笑话。
罗宾斯在几集之后变得稍微更讨人喜欢。他可能是个好色之徒,但他是个有风度的好色之徒。节目中最出色的喜剧演员是前每日秀与乔恩·斯图尔特的记者阿西夫·曼德维,他扮演黑人的受气司机,夹在他不赞成的传统巴基斯坦家庭和对他照顾的丑陋美国人之间的勉强好感中。
但是边缘无法摆脱自身的身份危机:它是伪装成政治讽刺的兄弟幽默——更像是采访,塞斯·罗根的北韩恶搞,导致索尼黑客事件,而不是奇爱博士,罗宾斯曾引用作为灵感。但它真正想成为的是哈罗德与库玛去伊斯兰堡。