探讨“黑人与黑人犯罪”这一短语的起源 - 彭博社
Brentin Mock
美联社/基思·斯拉科西克“黑对黑犯罪”这个词如今被随意使用,以至于很难确定其背后的意图——无论是谁说的。轻率地。
当奥巴马总统使用这个词时,可能会带有团结的语气,特别是当他在黑人教堂或历史黑人学院讲话时。但由于社交媒体,他的声音传播广泛。这些话被复制并粘贴到不那么宽容的议程中,缺乏原始语境的关怀。
非裔美国人在讨论“黑对黑犯罪”问题时,通常会在安全的黑人话语空间内使用他们的“内部声音”。一些保守派将其作为反驳——或作为削弱工具,以回应“黑人的命也是命”叙事,旨在揭示警察对非裔美国人的杀戮。同时,黑人社区的居民也像几十年来一样使用这个词,表达对他们社区安全的担忧。后者群体中的非裔美国人在提及“黑对黑”问题时,通常会使用他们的“内部声音”——这意味着在安全的黑人话语空间内,通常是为了激励黑人社区。
一个术语为何能如此突然且轻易地转变?因为它是一个 神话。
许多作家,尤其是 Slate 的 Jamelle Bouie 和 Natalie Hopkinson 为 The Root 做了巨大的贡献,揭露了这个术语的本质。他们正确指出,所谓的“黑人对黑人暴力”实际上是居住隔离和集中贫困的副产品:黑人凶杀犯并不是因为他们有黑色皮肤而杀人,就像三K党成员那样。这可能看起来显而易见,但黑人对黑人犯罪的神话依然存在。
显然,关于这个高度敏感的短语还有更多工作要做。理解这个术语的起源有助于进一步解释它为何如此顽固地扎根于公众词汇中。
在1970年12月, 芝加哥日报捍卫者 专栏作家Warner Saunders 写到 被邀请在一个关于黑人对黑人犯罪的研讨会上发言。为了准备这次演讲,他与一个名叫“快威利”的街头混混见面,并问他为什么要“抢劫和殴打黑人兄弟”。威利的回答早已表明了我们需要了解的所谓“黑人对黑人”现象:
我们去商业繁忙的地方,而人们却没有注意到。你能想象我像这样黑乎乎地去迪尔菲尔德,试图抢劫吗?警察会迅速找到我,我连一张口香糖包装纸都拿不到。在这里,警察忙着抓捕那些美洲豹,发罚单,根本没时间理我。无论如何,他根本不在乎黑人被剥削。但你可以打赌,他在自己社区里盯着自己的“东西”。
迪尔菲尔德是芝加哥北部的一个社区,历史上主要是白人居住,今天96%是白人。威利的证词其余部分不言自明:他对其他非裔美国人犯罪,因为那是他周围的人——而这正是警察允许他逃脱的事情。
杰西·杰克逊也看到事情是这样发展的,在那一年他谴责了白人政府官员和主流媒体对“他们在处理当前黑人对黑人犯罪危机中的沉默和无效”的指责,同时赞扬*《芝加哥日报捍卫者》* 对黑人对黑人犯罪的“勇敢挑战”。
杰克逊向地方和州官员抱怨,刑事司法系统在受害者是白人时对黑人犯罪嫌疑人的惩罚更为严厉,而在受害者是黑人时则相对宽松。杰克逊指出那一年“超过70名黑人青年被杀”,他揭示了一个至今仍然存在的悖论:黑人社区往往同时被低估警力和过度警力,而暴力事件中的黑人受害者更不可能获得正义,正如*《母亲琼斯》的埃德温·里奥斯和《国家》*的凯·赖特最近报道的那样。
他对其他非裔美国人犯罪,因为那是他周围的人——而且警方让他逃脱了。库克县刑事法官索尔·A·埃普顿试图在1971年消除这种看法,当时他对两名黑人男子判处相同的100到150年监禁,因为他们都被判定为谋杀——一个是杀死了白人,另一个是杀死了黑人。埃普顿当时表示他这样做是为了应对“在黑人社区中存在的一个虚构,即黑人杀死黑人时的判刑会比黑人杀死白人时轻。”
这些判刑在主流日报芝加哥论坛报上报道,关于黑人对黑人犯罪的讨论正式进入了白人读者的视野。而且迅速扩展。1972年,非裔美国精神病学家阿尔文·F·普萨因特,后来因在考斯比秀中的顾问工作而闻名, 在他的第一本书《为什么黑人杀黑人》中探讨了这个问题,该书的前言由杰西·杰克逊撰写。
不久之后,讨论的语气开始转变,从黑人作家指责白人官员忽视黑人社区犯罪受害者,转向直接指责黑人社区本身。请查看这篇社论,发表于1973年11月的非裔美国人杂志乌木上,宣称“必须明确告诉黑人罪犯,他们的攻击、盗窃、贩毒和谋杀将不再被沉默忍受。”
非裔美国人和黑人社区在此之前几十年里一直被白人房东和房地产开发商抢劫和掠夺,尤其是在芝加哥(参见 大西洋月刊的 塔-内希西·科茨 和贝里尔·萨特的2010年 书籍 家庭财产:种族、房地产与对黑人美国的剥削)。这些条件无疑为 《黑色》 和 《捍卫者》 所哀叹的“黑人对黑人犯罪”奠定了基础。或许并非巧合的是,这个术语开始出现的正是 白人迁离 在 像芝加哥这样的城市 正在全面展开的时候。当然,确实存在黑人对黑人犯罪:黑人主要是这些城市中被遗留下来的人。
尽管如此,蓬勃发展的非裔美国中产阶级仍在努力应对他们隔离社区中日益严重的犯罪问题。全国有色人种协进会在1980年通过了一项关于“黑人对黑人犯罪”的 决议,声明“反对无论谁犯罪而导致的犯罪活动。”虽然它承认“上述犯罪可能是由于高失业率、教育培训不足和住房条件不佳所造成的挫折”,但仍然决议警察和法院需要“认识到黑人对黑人所犯罪行是非法的,对黑人社区造成的伤害是人道的,且在我们的黑人社区中与黑人对白人或任何群体所犯罪行一样不可接受。”
大卫·威尔逊,伊利诺伊大学香槟分校的地理教授,表示,1980年代初期是“黑对黑犯罪”这一术语真正开始进入公众意识的时期。正如他在2005年出版的书籍发明黑对黑暴力中所解释的,芝加哥论坛报刊登了一系列新闻报道,将城市暴力明确框定为黑人民族青年的问题。威尔逊告诉CityLab,黑对黑犯罪成为“里根主义崛起的有效载体”。
当出于好意的黑人将这一术语引入现有权力时,导致了“这一术语在美国公共意识中的固化”。威尔逊说:“这个术语非常适合那个时期,因为它指向城市非裔美国人对自己问题的责任。没有理由将其种族化。它本可以被框定为经济或社会驱动的犯罪——为什么不称之为‘被压迫青年对被压迫青年’的犯罪,或者‘被剥夺权利者对被剥夺权利者’的犯罪呢?”
一些黑人组织小心翼翼地将他们的立场表述为承认结构性种族主义和贫困是导致犯罪上升的因素。但尽管NAACP的决议是出于严厉的爱,它与说唱歌手图帕克·沙库尔的话并没有太大区别,他曾在1990年代初期说过:
白人害怕的同样的犯罪因素,黑人也害怕。……所以,在等待立法通过的同时,我们和杀人犯住在隔壁。我们和他住在一起,因为我们在有80个黑人住在一栋楼的项目里。……仅仅因为我们是黑人,我们就和杀人犯相处得很好吗?我们和强奸犯相处得很好,因为我们是黑人,来自同一个社区?这是什么?我们也需要保护。
你可以在沙库尔的声明中读到那种未解决的紧张感,想要在自己的社区中感到安全,而不让黑人自己被贴上犯罪和混乱的病原体标签。但右翼人士抓住了这个神话中最糟糕的部分,以此为借口来为“毒品战争”和其他在1990年代蔓延的强硬打击犯罪政策辩护。另一个名叫比尔·克林顿的快速威利利用这种情绪作为掩护,支持那些使非裔美国人监禁率飙升的政策。
这就是杰西·杰克逊在1970年呼吁政府官员介入时所要求的吗?可能不是,但威尔逊认为,许多像杰克逊一样出于好意的黑人“陷入了一个陷阱”,当他们向现有权力引入“黑人对黑人犯罪”时,这导致了“这一术语在美国公共意识中的固化”。
威尔逊说,这个术语最终助长了非裔美国人的大规模监禁,“因为它帮助正常化了城市黑人青年文化和方式对犯罪负责的观念”,同时“最小化了美国所创造的导致犯罪的结构性问题”。
**虽然“黑对黑犯罪”**这个词可能在1970年代首次出现在印刷品中,并在1990年代出现在政策中,但这一短语背后的情感早在那之前就已表达。在卡利尔·吉布兰·穆罕默德2010年的书籍 黑暗的谴责:种族、犯罪与现代城市美国的形成中,他发现这些观念最早是在19世纪末提出的。那时,白人科学家开始操纵逮捕和监禁的数据,将黑色与犯罪等同起来。这被视为对非裔美国人从南方迁移到北方城市的警告信号。穆罕默德写道:
在20世纪初,在一个快速工业化、城市化和人口结构变化的美国,黑色通过犯罪统计被重新塑造。……
19世纪90年代、1900年代和1910年代的北方黑人犯罪统计和迁移趋势交织在一起,编织成一个关于黑人对现代社会构成特殊威胁的警示故事。在风城、在兄弟之爱的城市,以及在国家商业之都,这个故事被讲述,充满了对美国文明、美国现代性以及对所有寻求财富的人的虚构应许之地的象征性引用,无论其种族、阶级或国籍如何。
黑人社会科学家和一些白人科学家在这一时期试图抵制这些刻板印象,但“黑=犯罪”的观念仍然占据主导地位,以至于甚至一些杰出的非裔美国思想家也开始微妙地接受它。
引用自1930年代:
大城市未能提供足够的洗浴和娱乐设施,使我们承担起保护财产的责任,防止那些无知或缺乏自尊的人在未受邀请的情况下侵扰那些为自己家庭和朋友的利益而购买房屋的居民。
这些话出自弗雷德里克·道格拉斯的孙子哈利·道格拉斯,他在马里兰州沿海为寻求避难的精英非裔美国人开发了一种海滨绿洲,以逃避他们认为的黑人的犯罪元素。
同样,这些话:
作为一个有色人种,我可以去哪里?如果我去白人中间,真实的、想象的或不存在但预期的歧视下,我能有多少休息?如果我去有色人种中间,他们会是什么样的有色人种?我会遇到受过教育和有教养的人,还是会碰到赌徒和永恒的狂欢者?
这出自W.E.B. 杜波依斯,发表于1937年《匹兹堡快递》的社论。
“对黑人社区内部秩序和体面的焦虑在历史上有其类比,”穆罕默德告诉CityLab。“关于好人和坏人、体面人和罪犯的内部辩论是深刻的历史性和深刻的美国性。”
然而,穆罕默德说:“我们无法理解城市隔离的起源,而不理解政策决策和城市实践是如何直接受到将黑人视为罪犯这一观念驱动的,”在这个时期。
这一观念在20世纪随着非裔美国人迁移的增加而不断巩固。考虑到黑人移民在北方城市的到来被预设为天生的罪犯,这助长了白人逃离,到1970年代,创造了促使杰西·杰克逊、*《黑檀》*和其他人要求政策制定者干预的隔离城市条件。在这方面,“黑人对黑人犯罪”对美国来说是一个自我封闭的前提。
贫困并不能完全解释为什么更多的非裔美国人难以改善他们的生活状况。正如2011年布朗大学美国社区调查报告指出:
黑人的低收入并不是居住隔离或他们所居住社区资源差异的主要来源。一个中心的新发现是,黑人的社区是分开且不平等的,并不是因为黑人无法负担更好社区的住房,而是因为即使他们获得了更高的收入,他们也无法将这些收入转化为居住流动性。
非裔美国人实际上已经在隔离和孤立中被困了几代人,这为媒体和政策制定者所称的“黑对黑犯罪”提供了适当的背景。正如The Nation的加里·扬写道,“比‘黑对黑犯罪’更诚实的说法,简单来说,就是‘犯罪’。”
尽管这个术语被错误使用了很多次,但它仍然不肯消失,就像一个拼写错误的名字的纹身。就在最近,国家司法研究所和哈佛肯尼迪学院的执法与公共安全执行会议发布了一份报告,敦促媒体停止使用这个术语。然而,他们的理由传达了混合的信息:
术语“黑对黑”暴力,虽然在统计上是正确的,但它是对城市暴力的简单且情绪化的定义,当政治评论员、政治家和警察高层使用时可能会造成问题。
这在统计上只有在美国种族隔离的统计上是正确的。然而,“隔离”这个词在24页的报告中一次也没有出现。
值得称赞的是,警务和公共安全委员会至少在其报告中承认了一些不受种族影响的城市暴力的细微差别,强调“研究始终记录到,由帮派、贩毒团伙和其他犯罪活跃团体之间的冲突驱动的暴力产生了城市凶杀问题的主要部分”,而这些团体通常只占城市人口的非常小的比例。根据报告,2006年波士顿14至24岁的人口中只有1%是参与枪支暴力的街头帮派成员。
“黑人对黑人暴力”并不是问题的正确名称;系统性隔离社区内的暴力才是。因此,虽然“黑人对黑人暴力”并不是问题的正确名称,但在隔离的黑人社区内的暴力确实是。这正是像Patrisse Cullors这样的人的细微差别,她是黑人的命也是命运动网络的联合创始人,一直在努力解决的问题。与大多数解读相反,黑人的命也是命不仅仅是关于警察杀害非裔美国人。正如Cullors在国家报纸出版商协会的黑人新闻服务中所说:
在过去的40年里,有很多黑人一直在思考我们如何处理社区内部的伤害。……但是我们的对话——看起来像是内部对话——是关于我们如何照顾自己?我们为社区争取所需的空间在哪里,以便我们不伤害彼此?“黑人的命也是命”意味着一种新的争取自由的方式。
这种内部对话或许是讨论黑人社区中发生的犯罪和暴力的最安全空间,而不会演变成进一步破坏和摧毁他们环境的政策。但是,正如穆罕默德所说,“很难理清我们的政策驱动因素与黑人社区内某些态度之间的关系。”
理解一些关于种族和犯罪的普遍观念的起源,可能有助于理清这些问题。