这个布鲁克林电子废物仓库是你旧电子产品去“死亡”的地方 - 彭博社

布鲁克林的电子废物仓库是下东区生态中心的一个旧电子产品投放点。莎拉·古迪尔这里是你无法生活的东西的归宿。你购买的东西，因为它们是最闪亮的、最新的、最好的。现代生活的娱乐、消遣和工具。你节省和攒钱购买的物品，甚至可能背负债务，只为拥有它们迷人的力量。

现在对你来说完全毫无价值的东西。

克里斯汀·达茨-罗梅罗莎拉·古迪尔欢迎来到布鲁克林的电子废物仓库，下东区生态中心，在这里，现代生活的过时废物以一种相对体面的方式走向终结。该仓库自2012年开始运营，为旧电脑、电视、电话、游戏机、音频设备及各种相关小工具提供投放点。现在，随着最近实施的新法律禁止在城市的路边丢弃电子产品，下东区生态中心“朝着一个更可持续的纽约市”的使命变得更加紧迫。

彭博社城市实验室一位艺术家重新构想童年的空间，结果却充满荆棘房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达发展美国的驾驶和拥堵率创历史新高海牙成为全球首个禁止石油和航空旅行广告的城市LES生态中心的联合创始人兼执行董事克里斯汀·达茨-罗梅罗对这项法律感到高兴，该法律旨在将消费电子产品中的重金属和其他有毒材料排除在垃圾填埋场和焚烧炉之外。但她承认其局限性。“我认为应该有更多的公众教育，”达茨-罗梅罗说，她自1980年代的黑暗时期以来一直积极组织纽约的回收工作。“而且应该有更好的基础设施。虽然有将物品从废物流中转移的愿望，但缺乏规划使得这一切无法成功。”

纽约新电子废物法的起伏

要求纽约消费者回收电子废物的法律于1月1日生效，但直到4月1日，城市才开始对不当处置电脑和电视等物品的人罚款。违规罚款为100美元，达茨-罗梅罗表示，自那时以来，布鲁克林戈瓦纳斯地区的LES生态中心电子废物仓库的工作人员看到投放量急剧增加。他们在法律实施的前五个月内接收了约90吨电子废物——包括电池融化的Macbook Air、过时的PlayStation、被拆解以便运输的巨大投影电视系统等等。

寻求负责任地处理过时和损坏电子产品的纽约人有多种地方可以处理它们，但他们的选择没有像路边回收玻璃、纸张和塑料那样简单（例外是10个单元或更多的公寓楼，可以直接与回收商签约进行现场收集）。相反，城市居民必须将物品运送到各种投放点，包括像Best Buy和Goodwill这样的零售商，或者找到办法参加定期的社区电子废物活动，其中许多活动由LES生态中心赞助，该中心与当地苹果零售商TekServe紧密合作。

纽约州的电子废物回收法于2010年通过，并在过去五年中逐步实施，“要求制造商为州内大多数消费者提供免费和便利的电子废物回收。”投放点是中转站，将废物转交给处理商。但全州的小型回收公司正在努力应对新法律带来的废物激增，一些人表示制造商的补贴不足。

LES生态中心在纽约新法律禁止路边处置电子产品的前五个月内接收了90吨电子废物。莎拉·古迪尔### 最难回收的东西：你那台大旧的非平面电视

根据达茨-罗梅罗的说法，进入废物流的最棘手物品之一是旧的阴极射线管电视。“我们看到这些的浪潮，”她说，指着仓库中几个庞大的电视机。

在业内，这些被称为CRT，极其沉重。但真正的问题是它们的屏幕，由含铅玻璃制成。美国能够处理这些材料的冶炼设施非常少。“负责任地处理它们的成本非常高，”达茨-罗梅罗说。“回收商可能会被一些对他们来说是负价值的东西困住。”

达茨-罗梅罗似乎对不断涌来的垃圾流毫不在意。她已经在纽约研究如何更好地利用各种废物超过30年，早在这成为流行趋势之前就设立了回收和堆肥项目。她承认，能够承受现代消费主义生活方式所带来的巨大垃圾潮的人是特别的。

资金总是一个问题。该组织通过基金会、私人捐赠者、赞助商、与回收商的合同收入以及消费者销售来拼凑资金。对于他们想做的事情来说，这永远不够，但达茨-罗梅罗通过不断追求新目标来继续前进。她承认其中一些目标确实很有挑战性。“否则，你可能不会去做这些事情，”她说。“这是我内心的乐观主义者——不断向前推进。”

中心从基金会、私人捐赠者、赞助商、回收公司和消费者销售中筹集资金。莎拉·古迪尔### 一个人的垃圾是古装电影的宝藏

在这座12,000平方英尺的仓库里走动，你会感受到负责任的回收挑战的规模。物品通过装卸码头进入，要么是消费者送来的，要么是来自组织电子废物收集活动的大宗物品。然后，这些物品必须被分类为广泛的类别，并高效地装载到托盘上，然后再转移到下一个目的地。

一些东西可以翻新或重复使用，比如相对较新的笔记本电脑和台式电脑。大多数其他物品则注定要被遗忘。回收公司（LES生态中心仅与持有“电子管家”认证的公司合作）去除含有毒素的组件，如汞，将其余部分送往粉碎机。然后，光学分拣机分离金属和塑料，这些组件重新进入商品市场。

LES生态中心在其电子废物商店出售物品；其他物品则送往为制作古装剧的电视和电影公司提供道具租赁的图书馆。莎拉·古迪尔在这无尽的废物流中，有一些可行的旧技术，被在仓库工作的少数员工和志愿者从垃圾堆中挑选出来。LES生态中心在其电子废物商店中出售许多这样的物品，在那里你可以找到状态极佳的唱盘和放大器，以及相对较新的笔记本电脑型号。

其他更古老的物品则被送往道具租赁图书馆。在这里，电视和电影公司可以找到他们所需的一切，以布置一部关于1980年代黑客的制作的场景。在道具部门，你会发现一排排的麦金塔经典机、大型音响、各种世代的电话、Commodore 64游戏机，以及许多其他过去未来的遗物。

当Datz-Romero展示这独特的收藏（一个史努比电话，一个1980年代的美泰电子手持篮球游戏，一个精致的小型便携电视）时，她惊叹于许多孤儿物品即使在完全过时的情况下仍然是如此美丽。她轻轻地擦去一台旧磁带录音机的盖子，并小心地打开它。

“我们会收到这些随机的东西，”她说，欣赏着这台机器的精致工艺。凭借其时尚的标志和坚固的组件，它诉说着一个时代，当时的技术——无论多么愚蠢——都渴望持久。Datz-Romero微笑着看着它，再次合上盖子。“你怎么能把它喂给碎纸机？”