安娜贝尔·塞尔多夫：设计界的宠儿 - 彭博社

 

切尔西大卫·兹威纳20街画廊的楼梯间。摄影师：杰森·施密特建筑师安娜贝尔·塞尔多夫在汉普顿的一处海滨物业的施工坑中稍微跛行。前一天她扭伤了背部，但仍然从纽约办公室驱车前来查看这项新委托的进展，这是一座16,000平方英尺的房子，配有两个游泳池和一部电梯。塞尔多夫穿着牛仔裤、笨重的棕色布伦斯通靴和一件绿色绗缝夹克，小心翼翼地穿过钢筋和施工设备的堆积物，偶尔为她的柯基-拉布拉多混血犬朱西吹口哨。

她对所看到的感到满意，唯一令人烦恼的例外是：之前房子的拆除基础，一堆杂乱的碎石和垃圾，留给她的团队处理。“这是一种疯狂的无知、难以置信的傲慢，还有——还有什么？”她问在场的建筑承包商和她名字命名的公司的两位建筑师。“试图省几块钱？”承包商问。塞尔多夫点头。“没错，”她说，然后回到她的车上。

塞尔多夫不喜欢浪费，无论是在建筑的施工还是拆除中。她的风格简单但微妙奢华——经典的塞尔多夫翻新是只有异常细心的访客才能注意到的。在马萨诸塞州威廉斯敦的斯特林和弗朗辛·克拉克艺术学院，例如，她在2014年重新设计时，稍微偏移了门的位置，以便窥视某个画廊的访客只能看到画作，而看不到后面的房间。这是一个小细节，完全改变了体验。

塞尔多夫设计的建筑同样低调，即使它们的设施奢华。2011年完工的一座19层公寓大楼俯瞰着纽约的哈德逊河，配有一部汽车电梯，可以将业主的车辆直接送到他们的楼层，但它被移到了侧面。窗户的窗格打破了外立面的双层高窗，使建筑看起来比实际要小。“我们试图实现一个清晰解决的部分总和，在这里你无法再扣除任何东西，”她说，“但一切都以独特的和谐结合在一起。这就像在一个句子上工作，直到它不能以更好的方式表达。”

品味和谨慎并不总是富裕个人、公司和城市在建筑上花费的优先事项。在纽约，圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的世贸中心交通枢纽到今年完工时将花费40亿美元——比预计晚六年，费用几乎是估算的两倍。“就像所有艺术形式一样，建筑有一种特定的摆动特性，”《纽约书评》的建筑评论家马丁·菲勒说。早期的零年代由卡拉特拉瓦、弗兰克·盖里、丹尼尔·里贝斯金以及一群其他“明星建筑师”主导，他们创造了野性、物理上不可能的玻璃、钢铁和混凝土结构。现在，菲勒说，摆动的方向转向了塞尔多夫。“她知道在这样一个财富集中在少数人手中的时期，特定而复杂的客户群在寻找什么，任何事情都是可能的。”

在过去四年中，塞尔多夫的公司在纽约完成了三座豪华住宅建筑，并正在设计或建设四座更多建筑。她在汉普顿完成了10座房屋，还有六座正在建设中。她翻新了布朗大学约翰·海伊图书馆和纽约新画廊博物馆的内部。去年，她赢得了一项竞赛，计划在圣地亚哥当代艺术博物馆建造一个30,000平方英尺的扩展；前年，她被亿万富翁制药继承人玛雅·霍夫曼委托，将法国阿尔勒58,000平方英尺的破旧工业仓库改造成露玛基金会的展览空间。

威尼斯阿森纳的一座画廊。摄影师：弗朗西斯科·加利塞尔多夫，54岁，成长于德国科隆，并在80年代初搬到纽约。她巧妙地在舒适的匿名和明星之间游走。她的个人风格简约而完美。她佩戴一只不锈钢男士劳力士，驾驶一辆略显磨损的奥迪全路况旅行车。她与伴侣汤姆·奥特布里奇住在格林威治村的一套两居室公寓，汤姆是在布鲁克林的日落公园设计回收设施时认识的。（他是该工厂的总经理。）但他们的家并不简朴——里面充满了雕塑，从唐纳德·贾德的小作品到600年前的高棉碎片。塞尔多夫还成为了纽约社交圈的显著人物。去年的名人云集的新博物馆春季晚会是为了她而举办的，她的面孔经常出现在派对专栏中，和玛莎·斯图尔特在广场酒店的橡木房间合影，或与艺术家辛迪·舍曼在威尼斯的派对上合影。

塞尔多夫在现实中很迷人，结合了令人愉悦的智慧和一种干涩的幽默感，有时很难分辨她是否在开玩笑。（“几年前我决定讽刺是对愤世嫉俗的合适替代品，”她面无表情地说，当我们从汉普顿开车回来的时候，在长岛高速公路上。）她说着完美的轻微口音的英语，时不时带有自嘲。“事情从来不会按预期进行，”她谈到自己的建筑时说。“当这种情况发生时，你能做的就是尽量不让自己变得歇斯底里。”

切尔西第11大道200号的一套公寓。摄影师：大卫·桑德伯格/EstoSelldorf的职业生涯对过去20年的许多观点提出了反驳，当时人们认为标志性的建筑项目是经济复苏和城市声望的关键。这被称为毕尔巴鄂效应，指的是盖里的波浪形钛金外立面的古根海姆博物馆，位于西班牙北部。该博物馆于1997年完工，将这个沉寂的港口小镇转变为一个艺术氛围浓厚的旅游目的地。根据毕尔巴鄂地区委员会的数据，在博物馆存在的前三年内，几乎有400万人参观，给该地区的经济贡献了约5亿欧元（5.7亿美元）。

全球的艺术组织、大学、城市和公司都对这种繁荣的承诺跃跃欲试。像卡拉特拉瓦设计的1.22亿美元的密尔沃基艺术博物馆和扎哈·哈迪德在中国南方设计的2亿美元广州歌剧院这样的引人注目的建筑，落户在不太可能的、往往是破旧的地方，成为引人注目的品味和设计的灯塔。“看看理查德·迈耶在巴塞罗那设计的当代艺术博物馆，”普林斯顿大学艺术与考古学教授哈尔·福斯特说。“它就像一艘宇宙飞船，降落在一个工人阶级社区。”

但委托这些建筑的客户很快意识到，明星建筑的承诺将大部分未能实现。诉讼接踵而至——麻省理工学院因盖里设计的3亿美元研究大楼漏水而起诉他，西班牙瓦伦西亚市因卡拉特拉瓦设计的10亿美元艺术综合体的歌剧院屋顶面板不断掉落而起诉他，导致下面的街道无法通行。其他人发现，仅仅建造一座建筑是不够的；他们还必须填充一些东西。“这就像哈迪德在罗马设计的Maxxi大楼，”福斯特说，指的是一座最终成本比预计多出约1亿美元的当代艺术博物馆。“投入到建筑中的钱太多，以至于没有足够的资金用于项目。它刚存在几年，就已经陷入麻烦。”

布鲁克林日落公园材料回收设施的一个露台。摄影师：尼古拉斯·科宁Selldorf在搬到纽约后不久就参加了普拉特学院的建筑项目。毕业后，她在极简主义建筑师理查德·格鲁克曼的办公室工作了一段时间，随后移居意大利一年，然后返回美国独立工作。她说：“我有很多想法，我只是再也不喜欢为别人工作了。”一位朋友雇她翻新厨房，她“赚了足够的钱来支付几个月的房租和我非常简朴的生活方式。”接下来是一个“我不知道，厨房和浴室之类的工作，”她说。她的公司，Selldorf Architects，正式成立于1988年，从那里开始发展。

Selldorf最著名的早期作品是在艺术画廊。她的第一个项目是为迈克尔·维尔纳设计的，他在纽约东67街的空间代表了后现代艺术家，如乔治·巴泽利茨和彼得·多伊格。下一个是为大卫·兹威纳设计的，他的画廊被广泛认为是世界第二强大的画廊。（第一是Gagosian画廊，Selldorf也为其工作过。）几乎每个主要国际画廊都跟随其后：Gladstone画廊；Hauser & Wirth，她为其在纽约、伦敦和苏黎世设计了办公室；甚至是威严的Acquavella画廊，该画廊在2008年雇佣Selldorf翻新自1967年以来一直占用的上东区豪宅。

威廉斯敦的克拉克艺术学院，马萨诸塞州。摄影师：杰夫·戈德堡法国阿尔勒的卢玛基金会。摄影师：埃尔维·霍特“艺术界并不像现在这样存在，”塞尔多夫谈到那些早期的日子时说。“我们都一起成长。”在兹维尔纳的案例中，这确实是字面上的真实。他们都来自科隆，但兹维尔纳说，他们是在他15岁时在纽约学习一年时相遇的，而她当时18岁，刚开始在普拉特学习。1992年，当他在苏荷的格林街开设他的第一家画廊时，面积为1600平方英尺，“她的公司当时只有两个人，而我只有一个人。我甚至不认为她向我收费，”他说。“她只是很高兴能做点什么。”将近25年后，兹维尔纳说，塞尔多夫为他设计了15到20个项目，从“像楼梯这样的小东西到为我在20街建造一个全新的画廊。”

塞尔多夫很快转向博物馆。2001年，她为新画廊翻新了一座位于第五大道的博兹艺术风格的豪宅，专门展示亿万富翁罗纳德·劳德的德国和奥地利艺术收藏。“这座建筑本身相当普通，”菲勒说。“通过相对少量的手势，她让它看起来像是为艺术而建。”从那时起，塞尔多夫设计或翻新了威尼斯的Le Stanze del Vetro，一个专注于玻璃制造的新博物馆；她为2013年威尼斯双年展的第55届国际艺术展修改的威尼斯军械库；纽约的圣经艺术博物馆；以及她自2007年以来一直在工作的威廉斯敦的克拉克，首先翻新了原始建筑，然后完成了旁边的曼顿研究中心。

大卫·兹威纳画廊在切尔西。摄影师：杰森·施密特塞尔多夫在威尼斯的作品之所以引人注目，仅仅是因为它在美国以外。与许多知名建筑师不同，塞尔多夫并没有在国际上有重要的影响力。例如，她没有在中国设计过一座建筑。她说，这是她公司风格和方法论的直接结果。“人们把中国当作实验室，尝试一些可能有效或无效的东西，但肯定是非常离谱的，”她说。“有时候我觉得自己有点不足，因为这不是我最大的愿望——去尝试东西。不是因为我不喜欢尝试，而是因为我觉得这很浪费。”

这种态度对她的许多美国客户来说是一个卖点，因为她的美学为过去几十年的华丽作品提供了一种时尚的替代选择。“她是为数不多的仍然从内部向外工作的建筑师之一，”城市缪斯的老板格劳科·洛利-盖蒂说，该开发公司已聘请塞尔多夫为纽约的三座豪华住宅楼设计。“她非常优雅，非常深思熟虑，她的空间切割方式是我从未见过的。”洛利-盖蒂的公司负责塞尔多夫在切尔西社区的建筑，该建筑配有汽车电梯。塔楼本身从前四层退后，前四层外覆陶土，给行人下面的感觉是一个人类规模的建筑。“建筑不必丑陋，”塞尔多夫说。“丑陋是完全不必要的。”

豪瑟与沃斯在纽约的第18街画廊。

摄影师：吉娜维夫·汉森；装置：马丁·克里德，作品编号1461，2013年塞尔多夫按时按预算交付，这是她职业生涯中的一个罕见现象。“作为一名高知名度的建筑师，她之所以特别，是因为她真的关心客户，”斯坦威公司的总裁迈克尔·斯威尼说，他选择塞尔多夫设计位于曼哈顿中城的斯坦威音乐厅。“她直觉上知道如何为钢琴打光，如何让它成为空间的主角，”他说。“建筑师们往往让自己的建筑成为主角。”

她的公司是有史以来最大的，但位于联合广场的办公室却毫不起眼。走出电梯，访客会发现自己置身于一个小等候区，那里有三幅由著名概念摄影师伯恩德和希拉·贝歇尔拍摄的黑白照片挂在两把椅子上方。这里有一个会议室，几个玻璃办公室和一个接待台。转过一个角，房间打开成一个宽敞的、长达一个城市街区的桌子、电脑和从地板到天花板的书架的排列。

根据美国建筑师协会的数据，该公司雇佣了55名建筑师和10名支持人员，使其在全国建筑公司中按规模排名前3%。只有17%的美国公司拥有女性所有者或合伙人。如果她的性别曾经是一个障碍，塞尔多夫不会承认。“经验与性别一样重要，”她说。“获得比我们之前做过的更大的项目总是很困难。因为我们是女性，这会被当作一个障碍吗？我不这么认为。”

位于犹他州峡谷点的阿曼吉里梅萨别墅。摄影师：肯·海登索霍的邦德街10号。来源：华生公司通过彭博社她继续扩大规模。2013年，她完成了布鲁克林日落公园材料回收设施的11英亩总体规划。其14万平方英尺的西姆斯大楼的设计和施工获得了公共设计委员会的卓越设计奖。在她所有的作品中，塞尔多夫对此特别感到自豪。

这可能是因为她在这个项目上遇到了她的合作伙伴奥特布里奇。但西姆斯大楼每年回收20万吨塑料、玻璃和金属，也让她暂时远离国际艺术界的奢华。“我们现在正在关注的几个项目包括经济适用房，”她说。“我非常期待这一点，并希望它能和其他住房一样好。”这对塞尔多夫来说是一个展示她对背景、客户和建筑的重视不仅仅是适用于亿万富翁的模板的机会。“有时候我会通过说‘外面有那么多糟糕的建筑’来让自己冷静下来。我可以做得比那好一点。”