在智利追踪美洲狮：世界上最偏远和最奇异的狩猎之旅 - 彭博社

 

美洲各地的部落给它起了许多名字——山狮、美洲狮、黑豹。在南美洲，它被称为美洲狮，这是印加语中表示强大和有力的词。美洲狮可以跳跃18英尺高，奔跑速度可达每小时50英里。它们通过跳到猎物的背上并咬住猎物的脖子来捕杀猎物，主要是鹿。美洲狮是西半球活动范围最广的动物，从阿拉斯加的顶端到智利的南端，我们现在所在的地方是托雷斯德尔潘国家公园，以其雪顶山脉和乳白色的碧绿色湖泊而闻名。这里的景色如此惊艳，仿佛不真实。当我们驱车上山时，我们的摄影师本说：“这看起来像魔多。”

美洲狮天生孤独而害羞，若没有专业向导的帮助，在野外找到一只几乎是不可能的。我们的追踪员豪尔赫今天早上发现了一只年轻的雌性，所以现在我们蹲在一座布满刺的黄绿色灌木的小山上。那只猫在30码外的草丛中躺着。她的两只耳朵的三角形从高高的摇曳的草叶中露出。她的黑色鼻子偶尔抬起，嗅闻空气。这是我们两天内看到的第二只美洲狮。昨天，我看到一只在路边走。“就在那儿！”我说，难以相信如此野性的东西竟然如此接近。当我摸索着找我的相机时，那只动物悄然溜进了灌木丛中。我只捕捉到她消失时起伏的臀部。

公园服务的员工给这只美洲狮起了个名字叫莫乔（“切掉的”），因为她没有尾巴。如果莫乔在意我们用望远镜观察她并拍照，她则保持沉默。她心里想着别的事情。你可以从她的姿态中看出来——低伏、蹲伏、警觉。她的目光锁定在50码外的六只华南骆驼上。其中一只偏离了群体；美洲狮总是在寻找这样的机会。

智利托雷斯德尔潘国家公园的超凡景观。摄影师：本杰明·洛威/彭博追求公园里覆盖着华纳科。作为骆驼的祖先，它们有着蓬松的棕色鬃毛和细长的脖子，移动时带着鹿那种温和迟钝的特质。由于美洲狮在夜间和黄昏时分潜伏猎物，看到它们捕杀华纳科的场景非常罕见。在1990年代中期，野生动物摄像师休·迈尔斯为《国家地理视频》在托雷斯德尔潘拍摄了一只美洲狮，花了两年时间，却从未见过这样的对决。自他访问以来，公园发生了变化。生态旅游的到来带来了五星级酒店和新兴的摄影狩猎产业，这里的美洲狮也变得更加习惯于人类。

莫乔正在行动。她那结实的腿像低低的波浪一样滑过草地。这样的时刻在你的边缘系统中宣告着自己。随着莫乔逐渐靠近，华纳科仍然毫无察觉，我们屏住了呼吸。

“这真的要发生吗？”豪尔赫低声说。

 

华纳科在公园里觅食。摄影师：本杰明·洛威/彭博追求前往 fin del mundo——有时被称为世界的尽头——的路途遥远。三架飞机和20个小时。很难相信你可以旅行这么久，却在时区之间仅前进两个小时。但我在一个非常不同的地方下飞机。火地岛群岛从岸边可见。数百只麦哲伦企鹅（以探险家的名字命名）在一个岛上乘渡轮可达，游客可以沿着海岸散步，观看鸟儿在巢中依偎，像卡通角色一样在湿沙上摇摆。

前往托雷斯德尔潘恩的车程是一个颠簸的五小时，穿越巴塔哥尼亚，途中我们看到狐狸、羊、朱鹮、安第斯秃鹰和一种叫达尔文鸵鸟的鸟。至少有30只智利火烈鸟聚集在附近的湖泊中，仿佛有人卸下了一车的草坪装饰品。“你能把那个公里标记记下来吗？”查尔斯·曼恩在驾驶座上问道。

曼恩是SouthWild的创始人，这是一家专注于与动物进行负责任接触的南美生态旅游公司。作为一名在普林斯顿和牛津受过训练的保护生物学家，曼恩在纽约动物学会进行了16年的实地研究，之后他决定，世界上所有的研究都无法拯救栖息地。关键在于利用经济力量来抵制破坏。“人类将摧毁一切，”他说。“我们唯一不会摧毁的东西是我们所爱的东西和创造商业的东西。”

曼恩现在领导野生动物探险，寻找不寻常的冒险。借鉴照片狩猎的模式，这种模式长期以来是非洲旅游的主流，他带领人们进入异国环境，在那里他们可以看到通常只在动物园中发现的生物——巨型食蚁兽、使用工具的卷尾猴和在亚马逊中游泳的粉红色海豚。他在巴西潘塔纳尔的美洲豹之旅帮助将这个鲜为人知的湿地变成了一个梦想清单上的目的地。他的客户是心脏外科医生和商人，他们想在一周内扮演《国家地理》摄影师，体验危险而又不真正置身其中。

一只南方卡拉卡拉。摄影师：本杰明·洛威/彭博追求穆恩把车停在路边，以便我们可以在未铺砌的道路旁拍照。我把相机对准一只达尔文鸵鸟，它正好经过。“我希望那道围栏不在照片里，”穆恩一边观察着土地一边说。他喜欢给客户提供没有人类存在的景观。他希望他们能拍到那张他所称的“奖杯照片”，那是你挂在客厅里让访客羡慕的肖像。

这样的孤立越来越难以找到，但在巴塔哥尼亚，未受破坏的地平线随处可见。手机信号时好时坏，甚至没有。强风常常以每小时45到60英里的速度吹来——有一次我下车时，一阵强风几乎把车门撕掉。

穆恩从摄影师乔·麦克唐纳那里了解到美洲狮，自2011年以来一直提供自己的大型猫科动物旅游。他不断寻找新的动物进行展示。晚上，他熬夜使用谷歌地球虚拟游览亚马逊的偏远支流。他理解进入新世界所带来的多巴胺激增。随着动物园逐渐失去公众的青睐，环艺兄弟和海洋世界在公关危机中挣扎，穆恩提供了一种更高层次的野生动物欣赏方式：把人们带到动物身边。

这并不像听起来那么危险。尽管网络搜索“山狮攻击”和“美洲狮攻击”会出现令人瞠目结舌的故事——加利福尼亚的小道上，慢跑者受了重伤，蒙大拿州的一对夫妇遭到惊吓——但在过去的一个世纪里，北美只有20人被美洲狮杀死。比狗还少，比闪电还少。我们看到的美洲狮并不把我们视为威胁，它们没有理由攻击。

摄影师：本杰明·洛威/彭博追求 

在智利南端一个岛屿上的企鹅窝里。摄影师：本杰明·洛威/彭博追求莫乔今天下午在山上没有杀死她的目标。华南骆驼及时发现她并逃跑，发出叫声以警告群体。之后，我们坐在离她大约20英尺的地方，她舔着自己的爪子，在草地上打滚。她伸出一只爪子在空中。十分钟后，她伸出一条腿。这是美洲狮的滑稽表演。

在户外度过的时间总是让你注意到一直在你身边的模式。动物、季节、风。“如果人们在大自然中有一次巅峰体验，即使是冷酷无情的人也会更愿意保护它，”曼恩说。“这会成为一次改变人生的经历。”

一只雌性美洲狮追逐一只年轻的华南骆驼。摄影师：本杰明·洛威/彭博追求但美洲狮的冒险并非没有反对者。在我们探险的第三天，公园宣布将无限期限制美洲狮追踪；旅游必须遵循道路和少数指定小径。当地导游之间的怨恨在增加，许多人没有平等的进入机会，公园官员希望在能够更好地管理之前将整个景象搁置。曼恩表示他并不担心。他最近与一对羊牧场主签署了一项协议，这对兄弟意识到，保护美洲狮可能比猎杀它们更有利可图。（美洲狮对羊构成最大威胁，虽然杀死这些动物是非法的，但仍然会发生。）他独家进入他们的私人美洲狮公园——一个17,000英亩的前牧场，里面有与邻近国家公园相同的华南骆驼和美洲狮。

 

Munn还面临批评，认为他的生意伤害了美洲狮。西方人对我们足迹污染地球的方式变得过于敏感，几乎没有什么短语能像“动物的待遇”那样引发争议。

当我与附近一家豪华酒店Tierra Patagonia的经理交谈时，她说他们不再提供美洲狮追踪服务，因为这会迫害这种猫。Munn当时和我在一起，在这次谈话中他很礼貌，但之后他无法抑制自己的沮丧。“这只是显示了他们对这种动物了解得多么少，”他说。“我们能读懂动物。你可以看到它们什么时候生气。你观察耳朵，观察尾巴。晚上追踪它们并把光照在它们的脸上——那才是迫害它们。昨天和Mocho坐在山上，你觉得你在打扰她吗？”

一只狐狸懒洋洋地躺在草地上。摄影师：Benjamin Lowy/Bloomberg Pursuits没有。但是我提到另一天，当我们轻轻推入灌木丛中寻找两只大幼崽时，我听到其中一只在叫唤它们的母亲。坐在那里，手里拿着笔记本，脖子上挂着相机，我确实感觉我们在侵扰。我们并没有把它们逼到绝境，后面还有开阔的山丘供它们逃跑。但这一刻让我停顿，而当我告诉Munn这件事时，他感到不安。他当时不在我们身边，也从未被告知幼崽在叫唤。“动物永远是第一位的，”他说。他会多次向他的员工重复这个故事，以弄清发生了什么，以及如何避免再次发生。

第二天早上，我们去私人美洲狮公园的一个高悬崖居住地，在那里我们发现莫乔的妹妹赫尔曼妮塔躺在一块石头上。然后我们等待，这是追踪美洲狮体验中不可或缺的一部分。我们生活在一个即时满足的日常世界中——现在，现在，现在。与动物一起移动需要耐心。虚假的开始，死胡同，受挫的任务。你花时间阅读大地和天空。你慢慢适应这一天的缓慢滴落。

 

莫乔在一个多风的下午躺在草地上。摄影师：本杰明·洛威/Bloomberg Pursuits赫尔曼妮塔今天已经杀了两只小美洲骆驼，但她正在观察另一只。美洲狮就像职业刺客；他们只要有机会就会杀戮。她现在有一只。

她从石头上滑下来，朝着一只美洲骆驼走去，我们尽可能地在悬崖边缘爬行，肚子贴着石头观看。当我们看到时，美洲骆驼已经在地上，但它只是装死。它猛地跳起，朝着一个干涸的湖床中间冲去，湖床上满是裂开的泥土。赫尔曼妮塔紧随其后。片刻之间，看起来他们要发生性行为，仿佛美洲狮正在骑在美洲骆驼身上。但这是生命的结束，而不是开始。美洲狮的爪子伸出，抓住那长长的细脖子，将动物扔到地上。它的腿无助地踢动。美洲骆驼倒下，然后又起来，再次倒下。美洲狮用窒息的咬合攻击，挣扎结束了。

第二天早上，我睡懒觉，而那些家伙再次冒险进入山坡。他们永不满足。我路过一只可爱的流浪虎斑猫，它蜷缩在走廊的椅子上，当我抚摸它柔软的脖子时，它向我靠近，发出呼噜声。我走回我的房间，它自信地跟着我，像一只知道目标的动物。我让它进来，当我爬上床在我的笔记本电脑上打字时，它蜷缩在我的脚边，温暖、小巧而毛茸茸。SouthWild的10天美洲狮之旅起价为4,990美元，包括住宿和餐饮。

巴塔哥尼亚的风景。摄影师：本杰明·洛威/Bloomberg Pursuits 

其他四个动物专属旅行

南极的独角鲸通过Mountain Travel Sobek的北极圈探险，看到这些稀有的海洋独角兽。旅行还包括与鲸鱼浮潜和与竖琴海豹皮划艇。每人起价12,355美元，持续八天，包括整个大陆的航空旅行；mtsobek.com

印度北部的老虎AndBeyond设定了行程，例如北印度的老虎与丛林探险，包括德里、瓦拉纳西和阿格拉的文化景点，以及在卡纳哈国家公园和班达夫加尔国家公园的老虎探险。为期12天、11晚的行程起价为每人7,255美元；andbeyond.com

婆罗洲的猩猩，印度尼西亚通过英国旅游运营商Steppes Discovery，在坦贾翁普廷国家公园与猿类一起生活一周。每人从$3,765起，七天；steppestravel.co.uk

怀俄明州杰克逊霍尔的水牛酒店Terra与野生动物向导库尔特·约翰逊合作进行山地狩猎。他带客人观察水牛、驼鹿和大角羊。每人$130，全天；hotelterrajacksonhole.com