谁在南卡罗来纳州杀死成千上万只鸡？ - 彭博社

摄影师：William Mebane 为彭博商业周刊位于南卡罗来纳州小镇曼宁南部的布鲁尔路上的鸡场，隐藏在一系列蜿蜒的乡村公路之间，夹在一片森林和一块空旷的农田之间。2月17日早晨，农场的主人，一位名叫黄森阮的越南移民，被一个慌乱的电话叫醒。阮，外号“索尼”，为全国第二大家禽公司Pilgrim’s Pride承包养殖鸟类。每天早上检查鸡舍的员工在电话中大喊。发生了严重的事情。

阮迅速赶往农场。那天早上，当农场工人打开第一栋建筑的门时，一个设计用于容纳约20,000只鸟的先进仓库，蒸汽冲天而出。阮走进控制室，看到里面的温度达到了122华氏度。他进入了这个巨大的建筑。里面就像一个桑拿：用于冷却鸡舍的巨大圆形风扇已经关闭。一组电子警报也被禁用。地上有成千上万只死鸡，紧贴着墙壁，仿佛它们试图逃跑。它们在强烈的热量中被窒息而死。阮立刻知道这不是意外。有人杀了他的鸟群。

阮是一个典型的鸡农：他欠银行约200万美元用于他的农场，而且没有足够的钱购买健康保险。他的生活是靠薪水过活，或者在行业内说的“鸟群到鸟群”。当他看到死鸟的那一刻，阮知道他今年不会赚钱。杀死这些鸟的人很可能也杀死了他的农场。“我就在门口摔倒了，”他说。“我差点晕过去。”

阮的农场并不是那晚唯一受到袭击的农场。还有三个农场的控制系统也遭到破坏，导致里面的鸟类死亡。在接下来的一周里，约有320,000只鸡在克拉伦登县的农场遭到袭击而死，这似乎是美国历史上针对工业化禽类养殖场的最大犯罪事件。所有的鸟都是由Pilgrim’s公司拥有，该公司支付阮和其他农民来饲养这些动物。

死去的鸟类对Pilgrim’s的价值约为170万美元，但受到袭击的农民在经济上遭受的损失最大。每个农场因每栋鸡舍的鸡被杀而损失约10,000美元。对于那些依靠鸡群生存的人来说，这可能是一个毁灭性的打击，而这一切只能在鸡肉养殖的特殊而残酷的经济环境中理解。像Pilgrim’s这样的公司迫使合同农民相互竞争以获得报酬。一位农民的奖金直接从他邻居的工资中扣除。

对于警方来说，这一细节暗示了可能的动机。根据农场被精准锁定和家禽被屠杀的方式，调查人员迅速得出结论，袭击背后的人对鸡肉养殖非常熟悉。在午夜大屠杀发生几天内，显然阮和其他人是被他们自己的人所害——一位将邻居和他们的鸡群视为敌人的农民。

在二月份的袭击中，目标鸡舍通常容纳20,000到30,000只鸟。摄影师：威廉·梅班为《彭博商业周刊》拍摄被篡改的温度系统导致了致命后果。摄影师：威廉·梅班为《彭博商业周刊》拍摄兰迪·加勒特警长是克拉伦登县的首席执法官。加勒特身高超过6英尺，肩宽，蓝眼睛炯炯有神。他使用拐杖——他正在从最近的车祸中恢复——但即使有明显的跛行，他走进房间时也会以其威严的气场填满整个房间。今年6月，他庆祝自己在警队工作的第41年。

在2月17日，当加勒特的副手接到农民的电话时，农民们醒来发现他们的家禽被杀，他们了解到攻击者使用了不同的屠杀方法。像阮的农场那样的成年鸟被煮死。在有小鸡的农场中，小鸡需要高温来模拟孵化巢，破坏者切断了热源。小鸡冻死了，堆积在一起，徒劳地试图保持温暖，窒息了堆底的那些。

然后是警报。鸡舍配备了多种系统，以便在机器故障时提醒农民；当一个鸡舍挤满了2万或3万只鸟时，事情可能会迅速出错。无论是谁禁用了警报，都了解农民的不同系统，因此没有人被通知。

皮尔格林的骄傲公司由巴西肉类加工巨头JBS拥有，是世界上最大的肉类公司之一。皮尔格林去年报告收入为86亿美元，与美国和墨西哥的4000多家合同农民合作。克拉伦登县的农民们都为南卡罗来纳州萨姆特的皮尔格林加工厂养殖家禽。“我们从一开始就知道，这一定是某个不满、愤怒、对皮尔格林感到不满的人，”加勒特说。“这不是一个随便路过的人，随机说：‘你知道吗，我要制造一些混乱，去杀几只鸟。’……你必须有内部知识。”

加雷特对现代家禽养殖的复杂结构进行了速成课程。它是如何运作的：像阮这样的农民借钱建造农场。然后，他与像皮尔格林这样的公司签订合同，这家公司被称为“整合商”，因为它几乎拥有生产的每一个方面，包括孵化场、饲料厂、屠宰场和运输线路——除了鸡舍和它们所站的土地。整合商提供小鸡，送来饲料，甚至在需要时为鸟类提供药物。农民的工作是照顾动物，确保供暖和喂养系统正常运作。大约六周后，整合商会将鸟类带走进行屠宰，并向农民支付他的工作报酬。

在法律眼中，皮尔格林的骄傲是鸡舍袭击的主要受害者，因为它拥有这些鸟。但皮尔格林并不像加雷特之前处理的任何犯罪受害者。他很快发现自己与一套从南卡罗来纳州延伸到科罗拉多州格里利的企业官僚体系纠缠在一起，格里利是JBS在美国的总部。2月17日，加雷特安排与达伦·博尔顿会面，博尔顿负责皮尔格林桑特工厂的养殖运营。他们在警长办公室的会议室坐下，加雷特阐述了他的案件理论：皮尔格林可能是被一名愤怒的员工袭击的。他问博尔顿，皮尔格林最近是否解雇过任何人或进行过裁员。他能想到谁可能有怨恨吗？加雷特说博尔顿告诉他，他想不出任何人。

然而，鸡肉行业补偿农民的系统显然是为了惩罚那些表现不如同行的人——这是一种怨恨和不满的配方。其他农民根据他们所养殖的商品每磅或每蒲式耳获得一定的价格；鸡肉农民则采用一种称为锦标赛的系统获得报酬。

比赛，就像鸡肉行业中的许多事情一样，受到整合商的控制。当一组农场将鸟类送到皮尔格林的屠宰场时，公司将它们汇集到一个比赛池中。然后，它统计每个农民的鸟长得多胖，以及动物吃了多少饲料。皮尔格林对这些数字进行计算，以得出一个衡量“饲料转化率”的数字，或者说鸟类根据皮尔格林提供的饲料配额能够增加多少体重。公司将每个农场的饲料转化率与其他农场进行排名。排名靠前的农民会获得奖金；排名靠后的农民则会减薪。

然而，农民并不控制决定比赛成功的主要因素，这些因素是小鸡的健康状况和整合商提供的饲料质量。因此，比赛更像是一场彩票，农民们祈祷能有健康的鸟。而且这是一个零和游戏：排名第一的农民的奖金来自于排名最后的农民的薪水。排名靠前和靠后的农场之间的饲料转化差距通常很小，但惩罚可能很大。最近一份皮尔格林在萨姆特地区的农民的比赛表显示，排名第一和最后的农场之间的饲料转化差异仅为3.6％，但它们之间的薪水差异却达到了10.2％。在比赛中排名靠前或靠后可能意味着盈利与破产之间的差别。

通过抑制合作与伙伴关系，这个系统对农民之间的关系产生了寒蝉效应。阮说，当皮尔格林的农民在萨姆特工厂参加小组会议以获取公司官员的最新消息和更新时，他们往往会默默无言。

在这些会议的常规参与者中，有一位名叫詹姆斯·洛瑞的农民，他是一个瘦削的男人，留着短短的棕色头发，戴着眼镜，看起来像个书呆子会计。他总是独来独往，从不与阮交谈。加勒特的调查员采访的农民表示，洛瑞与皮尔格林公司有问题，而该公司不会续签他的合同。加勒特叫回博尔顿和他的几个同事到警长办公室，问他们是否与洛瑞或其他农民断绝了关系。

他们说：“‘嗯，我们没有解雇这个家伙。我们只是没有续签他的合同，’”加勒特回忆道，显然感到恼火。“我说：‘好吧，伙计，让我们重新安排一下这个句子。你明白我在说什么吗？你没有续签合同。这是同一回事。你让他走了。你不再与他做生意了。’”皮尔格林的发言人卡梅伦·布鲁特表示，博尔顿和其他公司代表并不是想误导加勒特。

事实证明，洛瑞对加勒特和他的副手们来说并不陌生。在2014年9月，这位农民在萨姆特因扰乱治安被指控，目前案件仍在审理中。加勒特有一个线索，但不多。与此同时，谋杀案仍在继续。

“一定是某个对皮尔格林不满、愤怒、失望的人。……你必须有内部知识”

洛瑞来源：克拉伦登县拘留中心洛瑞来自一个当地知名的家庭。他的父亲罗伯特创办了洛瑞供暖与空调公司，这是一家位于萨姆特的住宅HVAC公司。根据其网站，该公司的年销售额约为200万美元，网站上还提到詹姆斯、他的父亲和他的兄弟都在公司工作。（洛瑞没有回复几条寻求评论的信息；他的律师也拒绝对此事发表评论。）布鲁特表示，洛瑞在2000年左右进入家禽行业，并倾向于在“比赛池的中间三分之一”表现。布鲁特补充说，皮尔格林过去曾给洛瑞发过信，要求他解决与生物安全和邻居投诉相关的农场问题。

在2013年中，第一公民银行和信托公司对洛瑞拥有的财产提交了止赎文件，尽管尚不清楚该财产是否包括他的家禽农场。2014年12月，在皮尔格林公司向他的农场交付了一批鸟类后，洛瑞对这批鸟类的忽视程度令人震惊，以至于皮尔格林公司认为他违反了公司的动物福利政策，布鲁特说。

皮尔格林公司向洛瑞发送了两封挂号信，一封在12月，另一封在1月，告知他需要解决农场上的几个问题，但洛瑞从未处理这些投诉，布鲁特说。在1月底，洛瑞又收到了一封挂号信，通知他违反了皮尔格林的动物福利政策。2月16日，皮尔格林开始进行内部审查，以确定是否应取消洛瑞的合同。那天晚上，鸡舍首次遭到袭击。

加勒特说，调查的第二天，警官们对洛瑞进行了采访。他配合并“表现得很冷静”，加勒特说。调查人员没有证据可以指控他。

在2月20日晚上，又有两个农场遭到袭击。在其中一个农场，袭击者篡改了四个鸡舍的控制装置，杀死了里面所有的鸟类，价值约32万美元的家禽。第二天晚上，另一个农场遭到袭击，这次有两个鸡舍被破坏。在第一次袭击一周后，加勒特似乎离逮捕没有更近，农民们变得紧张。警长在皮尔格林的农场晚上派驻武装副警长。农民们在走过鸡舍时携带枪支。“如果我在我的农场抓到某个人，我会先开枪再问问题，”皮尔格林的农民雷蒙德·威尔斯说。他晚上很难入睡，因为知道他的鸡舍很脆弱。威尔斯的手套箱里总是放着一把手枪，但在袭击期间，他还在卡车里放了一把鲁格Mini-14半自动步枪。

阮在农场工作时开始随身携带枪支。他充满了愤怒和压力。袭击的成本不断增加。他不得不处理大约40,000只死鸡，但他不能在外面埋掉它们，因为他的农场被环境敏感的湿地包围。于是，他在两个空鸡舍的土地上挖了一个长沟，把鸟堆进像坟墓一样的坑里，用土和鸡粪覆盖它们。皮尔格林公司表示，一旦鸡完全分解，就会送来新鸟。在袭击后的几周里，阮的一个眼睛长出了疼痛的肿块。他咨询了多位医生，每次就诊都自掏腰包。最终，他得到了治疗这种状况的药物，医生说这是与压力有关的。

在皮尔格林公司收走了他剩下的鸟之后，阮的问题变得更糟，那些在袭击中没有被杀死的鸟。公司寄给他一份比赛结算单，显示他在那群鸟中的排名：倒数第一。在计算他的表现时，皮尔格林公司将袭击中被杀的两栋鸡舍的鸟也算在内。这使他的表现看起来糟糕，仿佛是因为疏忽导致了40,000只鸟的死亡，并且拖低了他活鸟的工资率。结算单上说阮的“表现工资”扣除为12,961.61美元。他将其视为对袭击的第二次经济惩罚。

布鲁特表示，阮的结算单虽然将他排在底部，但具有误导性。他的工资是由一种特殊的最低支付率补贴的，称为“天灾”条款，这帮助补偿阮因袭击造成的损失。布鲁特表示，这笔费用并没有覆盖所有成本。“我不幸地把这看作是[破坏]的扣分，”他说。“这就是破坏给你带来的成本。”

给雷蒙德·威尔斯鸡场入侵者的留言。摄影师：威廉·梅班为《彭博商业周刊》拍摄2月24日，破坏者再次出击。这是迄今为止最具破坏性的攻击。有人篡改了由一位名叫W.L. “穆特” 科克的农民拥有的八个鸡舍的控制系统。所有的鸡都死了，造成约64万美元的经济损失。科克表示，他还花费了额外的10万美元来清理现场，将数千只死鸟埋在他拥有的农田里。

到2月底，加雷特的调查似乎陷入了停滞。他表示，皮尔格林在整个2月和3月期间继续回避他的提问，并且在提供他所请求的信息时反应缓慢。在一次关于攻击事件的新闻发布会上，加雷特提到皮尔格林最近裁掉了数十名员工。布鲁特在媒体上与加雷特相矛盾，告诉Meatingplace行业杂志，该公司没有裁员。布鲁特后来表示，这一声明是个错误，他之所以这么说是因为他不知道去年12月发生的裁员。

然后加雷特得到了一个突破。在调查的早期，他曾寻求法院命令以获取洛瑞的手机记录。四月初，这些记录到达了。根据加雷特的说法，这些记录显示洛瑞在每次攻击发生时都在受影响的每个农场现场。这些农场都位于偏远地区，有些距离最近的主要道路几英里远。加雷特表示，这些位置数据似乎超出了巧合，并且得到了洛瑞发送的短信和电话的进一步支持。这些通信流量使得洛瑞很难辩称有人拿走了他的手机，然后在他不知情的情况下实施了攻击。

克里斯·杜兰特，当地的州检察官，认为地点证据是令人信服的。“这些财产是在半夜被袭击的，我认为这使得[证据]更有力，”杜兰特说。“这并不是说他只是白天开车经过这些财产。”

加勒特的副手们在4月7日去了洛瑞的家。警长说他们发现他坐在一辆车里，并毫无事件地逮捕了他。洛瑞被控以八项入室盗窃罪和三项恶意伤害动物或财产罪。

“如果我在我的农场上抓到某个人，我会先开枪，然后再问问题。”

在洛瑞4月的第一次保释听证会上，他的辩护律师奇普·麦克米兰表示，对他客户的案件“完全基于怀疑”。克拉伦登县的一名法官在5月12日的初步听证会上驳回了对洛瑞的指控，裁定检察官没有提供足够的证据将案件提交审判。虽然电话记录显示洛瑞的电话在每次袭击现场，但调查人员没有提供指纹、轮胎痕迹或其他法医证据。

县检察官仍在推动此案。检察官欧内斯特·芬尼告诉曼宁时报，他将把此案提交给地方大陪审团，以确定对洛瑞的证据是否足够强大以支持起诉。加勒特表示，洛瑞的法律麻烦可能才刚刚开始。根据加勒特的说法，联邦调查人员正在调查此案，并可能以干扰食品供应罪起诉他，这是一项每项罪名可判20年的重罪。总的来说，执法官员怀疑洛瑞袭击了克拉伦登县的八个农场和相邻的萨姆特县的一个农场。

无论这些调查的结果如何，这个案件都引发了关于比赛系统的问题，这可能在加剧农民的绝望。奥巴马政府在2010年试图禁止这一系统，作为对肉类公司的更广泛反垄断努力的一部分。美国农业部提出了一项规则，规定农民的基本工资水平不能被比赛排名削弱。公司可以提供奖金，但不能因表现不佳而扣减农民的工资。肉类行业的游说者全力以赴，最终说服国会取消了这一措施。

加勒特表示，比赛系统可能确实导致洛威里将责任归咎于他的邻居，而不是皮尔格林的骄傲。“他们都知道，‘我表现得越好，我赚的钱就越多，其他人赚得就越少。他们在超越我的时候根本不关心我。那么我为什么要关心他们呢？’”

在洛威里被捕后的四月，阮希望皮尔格林能尽快送来鸟类，这样他就可以开始赚钱来弥补他巨大的亏损。他正在为农场的取暖费进行支付谈判，并服用药物来控制他的眼部状况。他说，二月份吞噬他的愤怒已经消散。“我为詹姆斯·洛威里感到遗憾。我一点也不恨他。”