Wahlburgers：唐尼、马克、保罗·沃尔堡策划快餐帝国 - 彭博社

保罗·瓦尔伯格无法集中注意力。他不断环顾四周，盯着粘在灯上的贴纸，然后又看向一个小地毯污渍。最后，他再也忍受不了，冲上去纠正一名员工换灯泡的方式。这不是一个应该开始全国快餐连锁的人。这是一个应该被温柔地放回他那非常小的厨房的人，几十年来他一直在波士顿的餐馆里做厨师，包括他以自己亲爱的母亲阿尔玛命名的意大利餐厅阿尔玛·诺维。回到桌子后，他的眼睛不断来回游移。“我得补一下油漆，”他说。“我不告诉你在哪里。”

保罗的两个弟弟是马克（斗士，马克·马克和放克帮）和唐尼（CBS的 蓝血人，新孩子在街区），他们都是魅力四射、行动迅速的名人，拥有经纪人、经理人，以及——如HBO所示——随行团队。他们也是保罗在瓦尔堡汉堡的商业伙伴，直到今年早些时候，这只是在距离波士顿30分钟的希金汉姆的一个小购物中心汉堡店。2015年，瓦尔堡汉堡计划在佛罗里达、拉斯维加斯、纽约、中东和几个机场开设数十个新店。他们通过A&E的卡通现实秀 瓦尔堡汉堡 来进行市场推广，这个节目对严肃、害羞的保罗（50岁，灰色毛衣拉链拉到最上面）来说更不合适。这是一个关于一个神经质厨师的节目，他被他那些更酷、随和的名人兄弟嘲笑和恐吓。

保罗和他的妈妈。

摄影师：哈里·格里芬为《彭博商业周刊》拍摄“在一个完美的世界里，保罗会有一家餐厅，并在八年后可能开第二家餐厅，”43岁的马克在洛杉矶的高尔夫球场打电话时说。但一旦保罗提到家族的名字，马克决定规划一个完整的连锁店并推销这个真人秀。“我说，‘保罗，如果你想建立一家独立的餐厅，就叫它保罗的汉堡。’我想要发展一个真正的业务，传承给未来的几代人。”（在他们之中，三个兄弟有八个孩子。）

45岁的唐尼必须找到一种方法让保罗和马克妥协，放慢马克的速度以确保质量，同时加快保罗的步伐以开始扩张。2014年，每当他从纽约拍摄《蓝血人》休息时，唐尼就会乘火车去欣汉姆。有时他会写菜单描述，但更多的时候，他会试图说服保罗，瓦尔堡汉堡必须更快地发展。“保罗非常专注，以至于一切都变得紧张。如果一个番茄切得不对，他就会接近崩溃，”他说。兄弟姐妹有九个，虽然唐尼和马克共享名声，但唐尼一直与保罗关系最亲近，因此他负责确定如何扩大他哥哥的汉堡店。它们的价格在7.15美元到9.50美元之间，质量足够高，以满足那些为了特别体验而旅行的粉丝，但又不至于贵得与低收入的南波士顿根源不符，这正是瓦尔堡品牌的本质。

“人们通常对马克和唐尼·瓦尔堡的看法是，他们是勤奋、努力和谦逊的人，”市场营销公司沃尔顿·艾萨克森的合伙人科里·艾萨克森说，该公司在贝瑟妮·弗兰克尔参加《纽约真实主妇》时推广了她的瘦女孩品牌。《纽约真实主妇》 。“如果凯蒂·佩里开了一家汉堡店，没人会认为她实际上与之有关。”

马克说：“‘保罗，如果你想做一个独特的，就叫它保罗的汉堡。’我想要发展一个真正的业务。”

基于这个逻辑，沃尔堡兄弟相信他们可以赢得美国正在进行的汉堡战争。这场战斗几年前开始，当时麦当劳开始动摇；今年早些时候，它在自2001年以来最糟糕的销售下滑后解雇了首席执行官。与此同时，所谓的更好汉堡类别正在抢占市场份额，Five Guys从2001年的五家店增长到1270家，而Shake Shack在一月份首次股票交易日的市场估值翻了一番。现在它的价值超过28亿美元，只有69家店，平均每家店超过4100万美元。这个类别被自己的脂肪所饱和：Smashburger（320个地点）、Elevation Burger（52）、The Counter（40）和Umami Burger（24）在全国范围内快速增长。

Wahlburgers试图通过既像Umami和The Counter那样的餐厅，又像Shake Shack和Smashburger那样的快餐店来区分自己。每个特许经营的三分之一用于柜台服务，但也有服务员和一个完整的酒吧。保罗对这个概念非常坚持，即使他的兄弟、外部投资者和他们的首席执行官——前Panera Bread首席运营官Rick Vanzura，最初通过Facebook联系——都推动自助服务的低劳动成本。“这不是我想带入这个世界的，”保罗说。他想要一个让老年人感到舒适的地方，酒保有时会随着流行音乐跳舞，其中一些歌曲是由他的兄弟们演唱的。

Vanzura 从 Panera 带来的一个信念是，他可以通过——与麦当劳不同——拥有大量由少数特许经营者拥有的商店来控制质量，所有这些特许经营者的净资产必须至少为 500 万美元才能被视为合作伙伴。“人们会说我们所做的在单一单位的增长方面是前所未有的，”Vanzura 一边吃着红薯炸土豆球一边自豪地说。为了得到这份工作，他去片场见 Donnie，在 蓝血 的拍摄现场，NKOTB 的粉丝们常常在那儿潜伏。（“我习惯在工作环境中进行面试。一个工作人员带我去他的拖车，我看到一片中年女性在那儿等着，”他说。）他在纽约的 Nobu 见到了 Mark，他们不断被服务员打断，服务员送上厨师特别准备的菜肴。Vanzura 说，Mark 特别是一个很好的合伙人：“当他给特许经营者打电话说，‘我支持这个，并会确保它获得大量曝光，’这句话分量很重。”

如果没有 Mark 的电视创意，这一切都不会起飞。原版 Wahlburgers 在节目于 2014 年播出之前，曾有过一些相当糟糕的夜晚。之后，Paul 一看到外面排队的人，就不得不提前一个小时开门，11 点开门。去年，他们在这家小餐馆里完成了超过 400,000 笔交易。公司是私营的，所以 Paul 不会透露其年度收入。

马克、唐尼和家人在餐厅的墙上。

摄影师：哈里·格里芬为《彭博商业周刊》拍摄尽管看起来更像是一个双关语而不是电视节目，Wahlburgers正在播出第三季。根据尼尔森的数据，它的平均观众人数为200万，并且获得了艾美奖提名。它的成功给这个已经相当成熟的汉堡市场带来了机会。“他们正在拉斯维加斯、迈阿密扩张，”《QSR*（快餐）*杂志的编辑萨姆·奥切斯说。“这就是名厨所做的：搬到非常适合旅游的地方。”

但市场研究公司Technomic的食品服务分析师达伦·特里斯塔诺认为，分餐服务的餐厅限制了增长。“如果你在一个社区寻找一个可以坐下来吃饭的地方，那是可行的，”他说。“但当你从整体机会来看美国时，这样的市场并不多。”

希宁汉，一个波士顿的高档郊区，纽英伦爱国者队教练比尔·贝里奇克的家就住在那里，当然符合这个条件。现在是上午11:30，Wahlburgers里满是基本上在吃肉末当早餐的人。阿尔玛在顾客中间走来走去聊天。她也在节目中，已经成为了一位真正的真人秀明星，周六来这里在桌子之间穿梭。在养活了著名的孩子们之后，她很享受自己的名声：“我的朋友们说，‘这不会让你发疯吗？’你在开玩笑吗？人们想和我交谈！”保罗侧身摇头表示不同意。坐下来吃午餐时，当一位女服务员给他带来一顶帽子让他为一些顾客签名时，他显得很困惑。“一直以来都是，‘哟哟哟。你是马克和唐尼的兄弟，’”他说。保罗更喜欢那样。