你的沙拉午餐正在毁掉美国皮革 - 彭博社

丽莎·霍威特在肯塔基州奥本的生产设施。

摄影师：诺亚·拉比诺维茨为《彭博商业周刊》拍摄在一群荧光灯下，丽莎·霍威特检查着一块重达50磅的皮肤，这块皮肤直到最近还覆盖着一头牛的背部、腹部和肩部。暗蓝色，微微潮湿，尺寸巨大，以至于其两侧垂挂在一张大桌子的边缘，这块皮肤注定要被染色并切割成鞋带，由霍威特在肯塔基州奥本的公司Auburn Leather的工人们制作。

奥本的企业根源可以追溯到1863年，但在过去十年中，这家鲜为人知的五代企业才成为皮革鞋带行业的无可争议的全球领导者。霍威特在2013年售出了5000万条鞋带。为了感受她的业务规模，看看你的脚，或者在下次通勤时看看陌生人的脚：如果他们穿的是Ugg、Sperry Top-Sider、L.L.Bean或Timberland，那么这些皮革鞋带很可能来自霍威特的工厂。

过去美国有更多的皮革鞋带制造商，直到1990年代制造业迁往中国。霍威特独自幸存于这场清洗，重新谈判与客户的协议，并在2009年收购了最后一个竞争对手。曾几何时，成为鞋带女王是件好事。现在她面临着另一个潜在的更严重的危机，她那152年的公司再次处于危险之中。但霍威特并不打算轻易放弃，她有一个计划。

丽莎·霍威特

摄影师：诺亚·拉比诺维茨为《彭博商业周刊》拍摄在她位于附近弗兰克林镇的制革厂接收区，霍威特与一群工人聊天，叉车在周围嗡嗡作响，卸下更多裹着收缩膜的“湿蓝皮”。57岁的霍威特高挑金发，短发造型，穿着一种乡村商务休闲风格，搭配衬衫和牛仔裤。她拿起桌子上的皮革肩部边缘。

“我们把这些剪掉，批发价卖12美元，”她说。“两年前，皮革的成本是50美元，那时看起来还不错。但现在是112美元，”霍威特叹气道。“12美元开始感觉像是个相当糟糕的交易。”作为牛牧场主和鞋商之间的中介，霍威特在转嫁上涨成本方面的能力有限。奥本的销售额开始下降，从2013年的2000万美元降至2014年的1900万美元，净利润也减半。

皮革一直是肉类行业的副产品，随着20世纪美国人牛肉消费的增长，皮革行业也随之发展。然而，过去三十年，美国人对牛肉的需求下降了约28%，皮革供应也相应减少。与此同时，中西部的干旱推高了饲料价格。结果是，美国的牛越来越少，价格也越来越贵。与此同时，世界消费者仍然渴望皮革制品。

在大多数情况下，供应减少和需求稳定通常意味着价格上涨。然而，皮革行业并不是这样运作，至少在短期内不是。“当皮革价格飙升时，受损的是制革商，”美国皮革、皮肤和皮革协会主席斯蒂芬·索斯曼说。“他们与买家签订了六个月的合同。”

即使他们不是，像霍利特这样的生产商也不能将价格翻倍并期望顾客继续购买。并非所有皮革都是平等的：一位购买古驰乐福鞋的银行家可能不会对200美元的价格上涨感到惊讶，但霍利特所供应的公司——例如L.L.Bean——的顾客对价格非常敏感。“处于商品周期低端的鞣制商发现这非常非常困难，”诺桑普顿大学的教授、英国切斯特菲尔德克莱顿街鞣制厂的主任迈克尔·雷德伍德说。“在鞋业中，这一点最为明显，因为皮革[很容易]被合成材料替代。”

饮食和气候的变化，加上全球消费阶层的崛起，迫使霍利特重新思考她的业务。“我们曾经理所当然的事情，”她说，“我们不能再理所当然了。”

摄影师：诺亚·拉宾维茨，彭博商业周刊一头典型的牛重约1300到1400磅。根据美国农业部的数据，其尸体可产出约850磅的肉，批发价格平均为2300美元。牛皮的售价约为100美元，仅占动物价值的4.3%。 （奶牛皮的价格稍低，但肉与皮的比例是相同的。）各种形式的皮革——那款价值10,000美元的爱马仕包、梅赛德斯的6,000美元升级包、120美元的新百伦运动鞋——都是将成为他人巨无霸的包装。

数千年来，这种副产品是植物鞣制的：皮肤会在天然鞣酸中浸泡数周，直到腌制成我们所认为的皮革的质地。人们使用鞣制皮革制作服装的历史同样悠久，但在工业革命之前，这种材料的使用是有限的。通常，只有被牛包围的人才穿着皮革。美洲印第安人拥有大量的野牛，并穿着皮革服装达几个世纪。在西方社会，皮革直到第一次世界大战后才开始流行，直到1950年代，“皮革变得更加普及，”波士顿美术馆时尚艺术策展人米歇尔·芬纳莫尔说。

这是美国拥抱工厂化养殖的结果。到1970年代中期，美国有1.4亿头牛——每个国家的女性平均超过一头牛。随着牧场主在让牛更快增肥方面变得更加熟练，以及美国人开始重新评估红肉，1980年代牛的数量开始减少。根据美国农业部的数据，1985年几乎有1.1亿头牛，平均每个美国人每年吃79磅牛肉。到2009年，牛的数量下降了32%，而美国人每人仅消费61磅牛肉。每当你选择沙拉而不是汉堡时，供求法则就会对丽莎·霍维特不利。

她的曾曾祖父创立了这家公司。作为南北战争的退伍军人，乔治·华盛顿·考德威尔于1863年来到奥本，最初在当地的制革厂担任工头，最终买下了他的老板。霍维特的祖父W.C.霍维特帮助公司从制造马车和马车用的皮带转型为制作更专业的骑马装备。在1950年代，霍维特的父亲乔·理查德·霍维特再次重新定位公司，转向皮革鞋带，正值船鞋成为美国主要时尚潮流之际。

1969年，乔出售了公司，与一个合作伙伴重新买回，但又失去了它。1985年，28岁的丽莎自己买回了皮革切割设施，支付了4万美元购买原来的仓库。

1986年，奥本皮革重新开业的第一年，公司有12名员工，收入90万美元。霍维特的重大突破发生得很早。“我们的第一个客户是一家名叫——”她停顿以制造效果——“耐克”的小美国公司。”今天，霍维特在两个地点雇佣了115名工人，并将大约三分之一的切割业务外包给中国的一家工厂。这些设施足够大，以至于她不参与日常运营。相反，她承担着高管的典型职责，专注于战略和长期增长。

摄影师：诺亚·拉比诺维茨为《彭博商业周刊》拍摄霍维特说话带有肯塔基口音，“can”听起来像“kin”，她与工人们关系密切，甚至在办公室外与他们一起抽烟休息。她开着一辆新款斯巴鲁越野车，车上贴着“共存”、“宗教左派成员”和人权运动的贴纸。她对皮革厂对环境有害的说法感到愤怒。她的设施包括一个与城镇污水处理厂相连的过滤系统，皮革厂的大部分副产品都被回收。“与普遍看法相反，制作皮革的人并不想成为坏人，”霍维特说。“我的素食朋友说，‘哦不，你的皮鞋是来自动物的，’我说，‘好吧，如果它不在我脚上，它会在哪里？在垃圾填埋场。’”

霍维特购买的每一张皮都是来自奶牛。“奶牛已经走动并被挤奶六到八年了，”她说。“皮革更坚韧且更薄，这正是制作强韧皮革所需的。”（相比之下，公牛通常在大约18个月后被杀，且大部分时间是静止的，这使得它的皮肤较厚。公牛皮的顶部通常用于汽车皮革，而底部由于与肌肉相连而有纹理，通常被制成绒面革。）

在一头牛被杀后，皮肤会被剥离并送往皮革厂，在那里它被放入一种溶液中以打开毛孔以去除毛囊。然后它会浸泡在一种基于铬的溶液中，这种溶液不仅使皮革变蓝，也是鞣制过程的第一阶段。霍维特将这部分外包，每张皮大约19美元。

摄影师：诺亚·拉比诺维茨，彭博商业周刊当皮革到达富兰克林的接收区时，恐怖的部分已经结束。如果你仔细看，可以看到血管和脂肪皱纹的线条，但没有血腥的场面。这个设施散发着化学品的气味，而不是肉体的气味，即使霍维特的工人在分割机上刮皮，残片看起来也更像木屑而不是皮肤块。

经过刨平、染色和干燥后，皮革被运往奥本，那里有80人——48名女性和32名男性，约占该镇劳动力的10%——将鲜艳的皮革切割成鞋带，包装并运往全球。

摄影师：诺亚·拉比诺维茨，彭博商业周刊在1990年代，大的新英格兰鞋业公司如G.H. Bass、Sperry、Timberland和L.L.Bean开始将其业务外包到中国。霍维特努力维持业务。通过同意为客户定制鞋带并使用耗时且昂贵的染色技术，她说服他们保持美国的皮革鞋带。“无论我们是在缅因州、中国还是多米尼加共和国制造鞋子，我们都使用奥本鞋带，”Sperry男装设计副总裁大卫·瑙说。“还有其他人制作鞋带，但你得到的就是你所支付的，通常那些其他选择不符合我们的标准。”

一些公司实际上在其鞋子规格中明确要求使用奥本鞋带。“当你把那个东西系起来时，你不想它弹开，”霍维特说。“他们做了这双售价15美元的鞋子，而你却要支付69.95美元，整个交易因为45美分而泡汤。”

霍利特的竞争对手开始动摇。她雇佣了一位与中国工厂关系密切的销售人员，以建立与大陆工厂的关系。奥本的鞋带总是在周四晚上运出，以确保它们在周日到达香港，从而确保工厂在即将到来的工作周有充足的供应。

在2000年代，销售稳步上升，平均增长率为13%。然后皮革危机来袭。活牛的平均价格，跟踪奶牛的价格，在过去十年中上涨了近90%。牛皮的价格经历了过山车，从2008年的64美元到次年的28美元，并在2014年达到了近120美元的历史高点。

“大多数鞣革商，尤其是大型鞣革商，正受到挤压，”索斯曼说。“这是一场身份危机，”他说。“我认为我们大多数成员都受到这样的想法的影响，即[在未来]它必须被视为奢侈品。”

对于路易威登等超高端公司来说，这没问题。他们的皮革制品已经被视为奢侈品，分析师卢卡·索尔卡（Exane BNP Paribas奢侈品团队的董事总经理）表示，他们的利润率可能接近零售价格的80%。他说：“归根结底，原材料价格的上涨将会被轻松应对。”他表示：“我认为这对古驰或其他类似品牌来说并不是一个大麻烦。”然而，霍利特的销售对象是低端市场。她还没有准备好将她的5000万条鞋带指定为奢侈品并定价，这一举动将会摧毁需求。

霍利特的解决方案是生产更多的皮革制品，同时为每个产品使用更少的皮革，这一策略可能对整个行业具有启发性。“我们与像斯佩里·顶级鞋（Sperry Top-Sider）这样的主要客户合作，并说，‘好的，我们的成本将基于目前的材料要求而变得天文数字，’”她说。“如果我们将要求改变0.2毫米，这不会降低鞋带的质量或强度，我们就可以抵消皮革市场的影响。他们同意了。”

霍利特也将目光投向了那些12美元的肩部翻盖。“那就是你获得附加价值的地方，”她说。“Polo说，‘你的价格挺高的；你能做些什么？’于是我们的销售经理去找他们，说，‘你们有一些配件。我们需要剩下的部分’——肩部翻盖——‘放入那些配件中。’现在Polo Ralph Lauren正在销售部分由霍利特的皮革剩余材料制作的手袋。

摄影师：诺亚·拉比诺维茨，彭博商业周刊为了生产这种适合配件的皮革，霍利特在一种有效的喷涂鞣剂上进行了大量资本投资，她用它来表面处理皮革，以制作多种风格。现在，无论皮革的大小如何，公司都可以为其上色并销售。

从短期来看，利用更少的资源似乎正在获得回报。在霍利特检查她仓库中的湿蓝皮革的那天，奥本有多个数千平方英尺的皮革配件订单；尽管船鞋市场有所放缓，但公司仍保持盈利。她喜欢称自己为小豆子：“1900万美元的销售额在全球皮革行业中并没有什么影响，”她说。尽管她可能很谦虚，但霍利特拥有与全球最大生产商相同的工具，并且受到相同资源的制约，她决心让事情运转。“我们正在最大化每一平方英寸，”她说。“我昨天对某人说，‘真可惜我花了29年才弄明白这一点。’”