在华盛顿特区，街头感知电影制作合作社教无家可归者导演自己的故事 - 彭博社

布莱恩·贝洛一群活动家在国家首都的街道上游行，要求为最脆弱的居民伸张正义。一位诗人，身无分文，努力重建自己的生活。一位55岁的梦想家设定了前往纽约市的航向，决心与他的偶像大卫·莱特曼一起在深夜秀上工作。

这些并不是注定要入围奥斯卡的传记片。这些是真实的故事，由经历过这些故事的无家可归者编写、制作和导演。

这三部纪录片——公平崛起、我是莱维斯特·乔·格林二世和深夜秀——来自华盛顿特区非营利组织街头感觉运营的电影制作合作社。所有的电影制作人目前或曾经都是无家可归者，他们曾作为街头感觉的摊贩，销售并为该组织的双周报纸做贡献。在他们明亮的黄色背心中，摊贩们是华盛顿特区街道上的常客，出现在地铁站、杂货店和其他人流密集的地方。但就像熟悉地方的建筑一样，他们也常常被忽视、遗忘、无形。而且太多时候，当他们的故事被讲述时，其他人却成了叙述者。

萨拉·尼尔森街头感觉电影制作合作社旨在通过赋权无家可归的男女讲述自己的故事来改变这一现状。布莱恩·贝洛，一位驻华盛顿特区的电影制作人，在2014年创立了该项目，同时制作自己关于无家可归者的纪录片，从外部视角出发。

彭博社城市实验室一位艺术家重新构想童年的空间，结果却充满荆棘房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达发展美国的驾驶和拥堵率比以往任何时候都高海牙成为全球首个禁止石油和航空旅行广告的城市“在这个过程中，你会向已经经历非常困难的人提出很多要求，而你无法向他们承诺这真的会改变他们的处境，”贝洛说。“那么你为什么要这样做呢？只是为了讲一个故事？讲故事很重要，但有一种方式可以确保……[去]改善一个人的即时生活。而那就是如果你帮助把相机放在某人的手中，帮助教育某人，帮助他们弄清楚他们真正想讲的故事是什么。”

“[如果]你帮助把相机放在某人的手中，帮助教育某人，帮助他们弄清楚他们真正想讲的故事是什么。”贝洛将这个想法带给了街头感知，并利用一些启动资金，获得了设备和编辑软件以开始。现在，他在该组织位于华盛顿特区市中心的办公室每周主持电影制作工作坊，培训合作社成员掌握电影制作的基本知识。

根据街头感知的执行董事布莱恩·卡罗梅的说法，这是一群自我选择的供应商，他们每周都回来。“你必须在那次会议上证明你有能力将项目完成，”他说。

所有参与者同意以某种方式合作制作彼此的电影。贝洛说，目标是“让小组成员控制制作的每一个方面。”

萨拉·尼尔森因此，每部电影都是一次完全的合作，从几个月的头脑风暴过程开始。当导演摩根·琼斯带着他对 晚间秀 的概念进来，记录他成为 晚间秀 实习生的追求时，其他人坚持要将制作带到路上。团队没有选择在华盛顿特区阴沉地拍摄琼斯填写求职申请，而是租了一辆SUV驱车前往纽约，在艾德·沙利文剧院外示威，以为琼斯的竞选活动争取支持。

通过这种方式，团队发挥了电影最大的优势：其明星摩根·琼斯的不可抑制的热情，他的绰号是“瓦伦蒂诺”——是因为演员，而不是时装设计师。“有人说我看起来像[鲁道夫]瓦伦蒂诺，”琼斯说。“你知道，我穿西装很好看。”

一位合作社成员萨莎·威廉姆斯几乎完成了 晚间秀 的所有摄影工作。贝洛负责编辑的技术方面，但与琼斯和威廉姆斯密切合作，以确保最终产品尽可能符合他们的愿景。

萨拉·尼尔森对于另外两部电影， 我是莱维斯特·乔·格林二世 和 公平崛起，导演们收到了可以在公共图书馆查看的录像硬盘。在那里，他们在Google Drive电子表格中为贝洛做了笔记，解释他们希望场景如何被编辑。

莱维斯特·格林的同名电影“非常符合他的路线图，”贝洛说——你可以从它的个人化程度看出来。在电影的大部分时间里，格林在一个酒店房间里讲述他是如何走到这一步的，从他在诗歌和说唱中的光明开端，到一系列挫折——监禁、失业——使他在2007年无家可归。该纪录片围绕这种自我审视展开，确认了格林在构建自己叙事中的主动性。当格林在思考是否讨论他停滞不前的职业生涯时，贝洛在屏幕外说：“这是你的电影，所以你得决定是否想把它放进去。”但格林说：“这有很多未了的事情。解决这些需要超过20分钟。”整个元对话最终被剪辑了进去。

萨拉·尼尔森正是这样的时刻——不确定的、未经排练的——揭示了这些业余制作的缝隙。有时摄影工作不稳（并非故意），对话被环境噪音吞没。这些电影在其未加修饰的亲密感中，几乎让人感到不适，远离了典型访谈纪录片的遥远、学术气息。

莱维斯特·乔·格林和《深夜秀》仅仅暗示的——无家可归的政治根源——*《公平崛起》*则直面这一问题。该电影围绕两个由公平联盟主办的倡导活动展开：一个关于华盛顿特区住房不稳定的市长候选人公开论坛，以及2014年12月为在街头去世的无家可归者举行的守夜活动。

但在公平崛起中，以及在莱维斯特·乔·格林中，最引人注目的时刻出现在对话中——这次是在华盛顿特区市中心的麦当劳，员工们对无家可归顾客的不适感显而易见。无家可归者倡导者雷吉·布莱克问一位在那工作的女性：“如果在那一个小时里你把[一位无家可归的女性]赶出去，她冻死了怎么办？”员工的回答是：“麦当劳不能成为他们的家。”这句话在其简单性上是足够真实的。但这场对抗反映了更大的社会失败，以及一个城市不愿面对被迫流落街头的人们。

这些电影以其未加修饰的亲密感，几乎让人感到不适，远离了典型访谈纪录片的遥远、学术气息。即便如此，无家可归并不定义这些电影中的人们。这只是他们身份和希望成为的人的附带条件——一种可以通过足够的政治意愿改变的临时状态。无论这些男女在哪里安睡，他们都通过这个项目看到了拿起相机能做什么。

雷吉·布莱克说：“很多时候媒体是外部的，他们真的不理解。人们带着自己的先入之见走进地方。这种特定的形式必须继续。我认为这是改变主流媒体的唯一方法。他们必须看到不同的东西才能做出不同的事情。”

布莱恩·卡罗梅说，街头感觉一直在与内容分发商交谈，包括HBO、康卡斯特和AOL，以便将这些电影分享给更广泛的观众。与此同时，合作社正在努力制作下一组电影，全部由女性导演。在最近的街头感觉首映放映会上，其中一位女性导演提供了全女性阵容的预览。

“我特别的电影是关于我作为女性在街头的经历，以及女性所经历的那种类型的经历，”她说。“这不会很美好。这会很真实。”

你现在可以在Vimeo上观看所有电影：公平崛起，我是莱维斯特·乔·格林二世，以及深夜秀。女性导演的电影将于2015年8月26日在华盛顿特区首映。购买你的票在这里。

更正： 本文更正了上述照片的版权信息。它们是由Sara Nelson拍摄的，而不是Bryan Bello。