掷骰子与低温技术：在新大西洋城挥霍你的储蓄并永生 - 彭博社

相信与否，曾经有一段时间，大西洋城被认为是美国最健康的地方。镇的创始人乔纳森·皮特尼是一位乡村医生和失败的政治家，他在1850年决定将新泽西州南部的海岸变成一个“海边城市”，宣扬海空气和盐水的恢复性特性。几十年来——在禁酒令和有组织犯罪的困扰之前，以及在城市衰败、唐纳德·特朗普、唐·金和财政绝望到来之前——来自西方芝加哥的医生们将病人和康复者送来这里恢复健康。在1881年的一份健康导向的出版物中，除了肝粉、磷酸盐糖浆和“液体牛肉”的广告外，一位医生声称大西洋城的空气甚至可以治愈疟疾。

现在，经过一个多世纪，出现了一位现代的皮特尼继承者，拥有一个类似特朗普的计划。一切都从让大西洋城再次对你的健康有益开始。

在经历了几个月的破产法庭后，68岁的独立富裕工业家、流浪马球运动员和好斗的房地产开发商格伦·斯特劳布于4月8日赢得了购买大西洋城Revel的权利，这是一家几乎全新的酒店和赌场，2012年开业，2014年9月关闭。斯特劳布对这座47层、630万平方英尺的物业的不可思议的计划，将在赌场中失去你的毕生积蓄的机会与在未来派医疗设施中延长你生命的机会结合在一起。“这个国家的医院没有做到他们应该做的，”斯特劳布说，他设想创建一个长寿大学，教导大量老年人关于静脉营养疗法、低温冷冻疗法和基因组疗法。“我将保证延长你的生活质量20年。如果我们没有延长你的生命，且你没有感到更舒适，就不要付钱。”

大西洋城的木栈道大约在1929年，那时新泽西海岸被认为对你的健康有益。

照片来源：TCI/EyeOn/UIG通过Getty Images斯特劳布在全球拥有超过600个曾经处于困境的物业：乡村俱乐部、住宅、高尔夫球场、矿区。佛罗里达的投资者被长期困扰的大西洋城所吸引似乎只是时间问题。当布鲁克菲尔德资产管理公司放弃了最初1.1亿美元收购Revel破产资产的出价时，斯特劳布以9550万美元的报价介入。1月份的法院裁决使斯特劳布的首次出价无效，因此他在与Revel的一些债权人斗争时谈判了一个更低的价格。上个月的法院裁决让斯特劳布以8200万美元获得整个综合体——对于一个耗资24亿美元建造的酒店来说，这并不算坏。

Revel只是斯特劳布在大西洋城北端新指定区域的15亿美元投资计划中的一小部分，升级项目涵盖陆地、海洋和空中。他设想一个马术中心，提供马球、障碍赛和盛装舞步，使这座城市成为佛罗里达和加拿大之间马术巡回赛的新站点。一个码头将容纳同一群体拥有的巨型超级游艇——马术爱好者和拥有过大游艇的寡头，无法在格林威治或汉普顿停靠。斯特劳布提交了接管城市闲置机场的文件，并放出一支由24架小型飞机组成的机队，免费从任何他能找到的地方接送高额赌客。斯特劳布表示，他需要每月吸引数万名游客才能成功，而他希望在Revel停车场屋顶上建造的新直升机停机坪无法单独完成这一目标。他的愿景还包括一个适合家庭的水上乐园和一条延伸到海洋的长码头，晚上有激光灯光秀。

但Revel是他的关键。这个闪闪发光的赌场与诊所结合的地方将承诺接近于获得不朽的机会。“我们可以让你活到一百岁，”斯特劳布在我们第一次通话时告诉我，那是在Revel成为他的几周前。“我不知道你是否想活到一百岁。但我们可以做到。”

在一位联邦破产法官决定支持他之前的前一天，斯特劳布开着一辆白色的Impala来到Revel。他身材瘦削，口才了得——像个晒黑的户外型吉米·凯根，穿着朴素，棕色的头发和轻微的口音。斯特劳布正在陪同三位年轻的、吸引人的马术表演推广者。“这些家伙对我们很重要，”他说着，送他们去参观设施。

与马相关的活动吸引斯特劳布，因为其疯狂的加价和利润率。“有一天，如果你银行里有2000万美元，而你的女儿骑着小谢特兰马做盛装舞步，她能赢得一条小丝带，”他说，“你会为那条3美元的丝带花10万美元。”大西洋城作为盛装舞步场地的价值更高，因为合法赌博的存在。“对马匹的赔率预测带来了全新的元素。看台上的人们，烦得要命，他们会想要下注。盛装舞步太无聊了。我的两个女儿都做过盛装舞步。天哪，就像看油漆干一样。但如果你可以下注呢？你会说，‘哦，好吧，我要在我女儿身上下注1万美元。’”

维护Revel的工人们已经知道斯特劳布是被认为的新老板。在高管楼层，一名员工手边有他最喜欢的甜甜圈。一旦我们独处，在一个海景的会议室里，斯特劳布对他们并不友善：“他们就像是近亲繁殖。这些人赚得太多了。”

但让他最兴奋的是生命延续疗法的前沿。近年来，他尝试了几种边缘技术来保持活力。在每场马球比赛后，斯特劳布接受冷冻温度疗法——在一个特殊的舱室内被氮气蒸汽冲击，以修复受损的组织。“现在所有的职业体育队都在这样做，用冷水震撼你的身体，”他说。

他说他也相信血液分析和选择性输血的力量，他每周接受一次，费用为165美元。“我们已经到了。我们将毫无问题地活过一百岁。但你想活过一百岁吗？”他再次问道。“我有钱，所以我想继续这样做——而且有很多像我这样的人。”

“我有浓厚的血液，”斯特劳布告诉我他通过血液检查走向更好生活的经历。那位从业者可能不是医学博士——斯特劳布不确定——但他对结果深信不疑，现在每周接受富含营养的输血。“所以在经过所有那些该死的测试后，他们让我现在吃12种药，我准备好要揍任何人。”

斯特劳布在艰苦而且常常是诉讼中积累财富后，已经练就了出拳的技巧。“他算是我们当地难以管理的亿万富翁之一，”佛罗里达州威灵顿的一位女议员最近告诉记者。他的攻击性在某种程度上被坦诚和自我意识所缓和。所有的争斗似乎从来都不是个人的；他只是玩得很尽兴。“有人打我们，我们不还手。我们打他们，”他说。“这就是我们经营公司的方式。”

Straub在西弗吉尼亚州的威灵顿中产阶级家庭长大。他的父亲拥有汽车经销商和拖拉机及汽车租赁公司，在Straub还在上高中的时候去世。他辍学与兄弟乔治一起创业，从公路建设和政府项目扩展到房地产，然后进一步发展。“我们拥有所有这些土地，”他说，“并开始在上面开采石油和天然气。”

从一开始，Straub似乎就喜欢对抗。他曾说，起诉政府“是我一个小爱好。”他经常与工会发生冲突，并记得曾开着卡车穿过罢工者的人群——“只有一英里每小时。”一位被Straub收购的建筑公司的高管在诉讼中声称新老板打了他的眼睛；Straub则回应称是对方先动的手。他自己的兄弟曾短暂起诉过他，案件最后被报道为休眠状态（乔治几年前因癌症去世，Straub说）。Straub在1980年代初以40岁退休，仍拥有26家工厂。

他在1983年搬到佛罗里达州，成为一名社交名流和房地产大亨。“我打过大约五场高尔夫球，”他说，“但我拥有的高尔夫球场比我认为特朗普拥有的还要多。”特朗普是一个友好的竞争对手，Straub非常钦佩他。“我们在同一个拍卖会上互相眨眼，并开玩笑说要去洗手间掷硬币决定谁来买。”特朗普也很喜欢Straub，称他是“一个非常出色的投资者”，具有“很强的价值感——他知道什么时候该买，什么时候不该买。”

1993年，Straub购买了位于威灵顿的棕榈滩马球高尔夫乡村俱乐部，作为送给当时妻子Rebecca和两个女儿的礼物。Straub最终与那些出生于良好的社交圈的居民产生了对立，他们指责他在各种重新开发马球设施为住宅和零售的计划中让俱乐部荒废。棕榈滩邮报曾称他为“威灵顿最被仇恨的人。”经过数十年的恶性关系，居住在俱乐部场地上的业主们两年前起诉了他，但败诉。“如果我觉得在每个高尔夫球洞上建房子，”他当时说，“我有权这样做。”

在马球比赛和与当地人的冲突之间，斯特劳布作为超级担保贷款的贷方建立了第二笔财富。“我们以破产的价格购买主要资产，以低价购买困境中的物业，”他说。“我们让经理来管理这些资产，然后告诉那些经理，‘给我们你五年的生命，把这些物业经营得就像是你自己的，我们会资助你。’” 条件与普通银行略有不同：“我们不按美元借款。我们会借给你2500万美元，但你最好给我们1亿美元的担保。但我们也不介意接受非流动资产作为担保。”

不可避免地，他最终接管了一些违约的企业，其中包括码头、乡村俱乐部和布劳沃德游艇（其前任所有者也曾起诉他，但未成功）。斯特劳布通常不以长久持有他所拥有的资产而闻名。他更常将其分拆出售——或者直接将一切摧毁。2004年，他购买了迈阿密竞技场，热队曾在此比赛，但在四年后由于无法与更新的场馆竞争而将其拆除。

他说，使他与特朗普和其他试图改造大西洋城的人不同的是，他一切都用现金支付。“我们没有债务，”斯特劳布自豪地说。“我有这么多钱进来，只获得半个百分点的利息。我们在三家银行中存有1亿美元或更多的资金。我们的物业和租赁物业产生了足够的现金，我们必须把它放在某个地方。”

人们在大西洋城的海滨长廊附近睡觉。Revel在背景中隐约可见。

摄影师：梅尔·埃文斯/AP照片两年前，斯特劳布记得，迈阿密的峡谷牧场健康水疗度假村被拍卖。“我们与其他五个人竞标，我输了，”他说。特朗普已经为迈阿密的多拉尔乡村俱乐部出价超过了他。然后，去年秋天，斯特劳布转向了Revel。“我说，你知道，在佛罗里达和曼哈顿之间，大西洋城会复苏，”他回忆道。“这只是你得到的直觉。我相信特朗普也有同样的感觉。”

那里的情况几乎无法更糟。自2014年初以来，大西洋城有四家赌场关闭，幸存者谈判了超低的税率以维持运营。赌博收入是十年前的一半。今年该市面临超过1亿美元的预算赤字，紧急管理人员最近的报告发现，税基在过去五年中下降了近65%。特朗普说：“现在竞争太激烈了，”他七年前退出。“政府犯了很多错误，”他说，特别提到机场和会议中心的计划被毁。

特朗普预测：“大西洋城不会容易。” “但以格伦支付的价格，他会做得很好。”

Revel似乎被诅咒，甚至在大西洋城的标准下也是如此。2008年的一场飞机坠毁事件导致原开发商的三名高管遇难。该项目在2009年耗尽资金。摩根士丹利在2010年损失了9.32亿美元并撤出。州政府在2011年通过税收激励帮助重启该项目——然后一名建筑工人在雷击中遇难。酒店和赌场终于在2012年盛大开业，但从未接近收支平衡。公众的恶名在2014年2月15日达到顶峰，当时巴尔的摩乌鸦队的跑卫雷·赖斯在赌场过夜后被拍到在Revel电梯内袭击他的未婚妻。Revel在七个月后宣布破产并关闭。

这时斯特劳布介入了。他打量了一下这个地方，发现了同样的问题，这些问题曾吓跑了最初的高出价者。一个债券发行在现场旁边建立了一座发电厂，每年向Revel收取数千万美元的费用。在他购买酒店的两天后，ACR能源合作伙伴切断了电力。“他们真的让很多人受到了损失，”斯特劳布说。ACR的一位律师最近表示，Revel的所有权变更赋予了他们关闭电源的合法权利。斯特劳布现在正在与ACR谈判新的协议。

一座废弃的房屋矗立在Revel附近。

摄影师：梅尔·埃文斯/AP照片斯特劳布将他的155英尺游艇带到了附近的码头，形成了一个临时的运营基地。首要任务是找到一个租户接管赌场。“我们可能会在今年开业，也可能不会，”他说。“机器都在那儿，监控摄像头也在。”水上乐园——包括酒店大堂内的穹顶和沙滩——可能需要更多时间，码头的建设也是如此；斯特劳布承认他对工程挑战感到担忧。他还在与隔壁赌场Showboat进行合并谈判，Showboat有一个新的租户斯托克顿大学，这是一所培养许多未来赌场和酒店经理的地方大学。大学仍在讨论合并事宜，斯特劳布表示无论有无合并他都会继续推进。

延续生命的大学是一个单独的计划——斯特劳布的心血，他的热情。他正在与三家不同的医疗提供者洽谈，这些提供者可以立即在Revel内部设立，提供高端服务：“从药物康复到冷冻保存，再到监测你的血液。”他并不是第一个试图引起公众关注以延长人类寿命的人。克雷格·文特尔的人类长寿公司涉足基因组学和干细胞疗法。谷歌的风险投资公司Calico，声称旨在“治愈死亡”，其药物研究工作由前基因科技首席执行官阿瑟·莱文森领导。硅谷风险投资家彼得·蒂尔已经投入数百万支持奥布里·德·格雷的工作，这位英国老年医学家以宣称第一个活到1000岁的人已经活着而闻名。

然而，斯特劳布是首位准备进入零售市场并提供一整套抗衰老疗法的长寿企业家。这是一个时机已到的想法，至少根据该运动贸易组织负责人的说法。“现在一切都是零散的，”美国抗衰老医学学会的联合创始人罗纳德·克拉茨说，该组织有26,000名成员，其中约90%是医学博士。“一家诊所在进行激素替代疗法。另一家在进行DNA代谢疗法、癌症和心脏病及阿尔茨海默病的早期检测。还有一家在进行基因医学和干细胞治疗。还有一家在进行美容治疗，比如肉毒杆菌和填充剂。这些就像是一层层的多层蛋糕。为什么不在一个地方提供呢？”

他在年龄结构上占据优势。到2029年，预计每位美国婴儿潮一代将至少65岁，占总人口的20%。斯特劳布喜欢的治疗方法正在慢慢走向主流。像科比·布莱恩特这样的职业运动员喜欢冷冻疗法，而静脉治疗在时差疲劳的旅行者和宿醉派对者中也逐渐流行。“我们确实看到了显著的增长，”生物站的联合创始人乔纳森·格洛伯曼说，该机构位于佛罗里达州德尔雷海滩，提供激素替代、营养补充剂和营养静脉治疗。“愿意参与这些服务的人在增加，提供者的数量也在增加。”

如果说有什么问题，那就是斯特劳布所宣传的每一种疗法都缺乏支持延长生命的科学依据。“我们要求人们为我们不知道是否有效的东西写支票，而忽视我们知道有效的东西，即生活方式的改变，”耶鲁大学预防研究中心的创始主任大卫·卡茨说，他经常在美国抗衰老医学学会的活动上发言。或者正如芝加哥大学老龄化中心的S·杰伊·奥尔香斯基所说：“选择长寿的父母，饮食正确，少吃，锻炼。没有其他方法被证明有效，结束。”

斯特劳布当然不是这样看的。他喜欢打马球、下注，并延长自己的寿命——因此他决定这就是Revel应该做的。他看到了他所提供的服务的潜在客户群。在佛罗里达，他在豪华的老年社区中进行了大量投资，或者说行业所称的成人聚集生活设施。他想在Revel旁边建一个。“这些人还没有准备好去死，也不准备去芝加哥照顾他们的孙子孙女，”他说。他的长寿赌场最终将是一场赌注，赌有很多富裕的人愿意在抗击衰老的斗争中进行尝试。

吸引力的一部分将是目的地的怀旧感，仿佛时间倒流。“这是人们记得大西洋城曾经是什么样的地方，”他说，指着从Revel管理办公室内看到的木栈道景色。在某种程度上，他就是这些人之一。“我6岁的时候在这里。我和我妈妈一起走上了木栈道。”

他停顿了一下，眼中泛起泪水，有些不知所措。“我会永远记得盐水太妃糖、棉花糖，”他说。

格伦·斯特劳布在4月19日的关闭Revel内部。

摄影师：查尔斯·莫斯托勒/彭博社在一个雾蒙蒙的早春日子里，几乎空无一人的木栈道上，斯特劳布陪同马术表演的推广者。我们在现场上下游荡了一会儿，斯特劳布批评Revel的酒店大堂，他迫不及待想要重新装修。然后我们向南走，经过旧的Showboat赌场到达塔吉·马哈——曾经是特朗普的，或许很快将是卡尔·伊坎的——他带着团队在硬石咖啡馆吃午餐。

Straub有点不知所措。瞥了一眼大屏幕电视，他把Gwen Stefani误认为是Madonna。当一个马术爱好者评论Revel的酷炫和现代感时，他感到不快。“这是为了那些想要感受年轻的人，”他说，保持着自己的立场。“有了这种血液情况，他们知道每一分钟你缺乏什么。每三个月做一次检查，和我们联系一下，来这里的时候稍微赌一赌。”

Straub不喜欢他的汉堡。他抱怨说，餐厅为什么预计很快就会关门一点也不奇怪。在分了五份的布朗尼圣代之后，他似乎有些不安，急于展示。在Straub把他的黑色美国运通卡递给服务员之前，他提到一个他想融入项目的想法，一个他认为可能在酒精、赌博、输血和水上乐园之间完美契合的吸引力。他听说过这些射击场，人们可以在那里射击半自动武器。大西洋城难道不需要一个这样的地方吗？

“那将会是个好主意，”他说，露出笑容，仿佛又回到了童年。“检测你的血液，看看你是否能活到一百岁，然后在同一天去射击场。”

(更正图形中的激素替代描述。)