卡莉·菲奥莉娜在惠普的失败是她2016年最大的资产 - 彭博社

潜在的2016年共和党总统候选人卡莉·菲奥莉娜在2015年4月18日新罕布什尔州纳舒亚的全国首场共和党领导力会议上发言。

布赖恩·斯奈德/路透社三十多年前，在卡莉·斯尼德与她的同事弗兰克·菲奥莉娜的第三次约会中，他告诉这位尚未满30岁的晚餐伴侣，有一天她会管理AT&T，这家公司当时他在公司阶梯上比她高一层。“这是个好台词；她很喜欢，”他说。他对那晚的其他事情记得不多。“我只记得在车里亲吻。”

但弗兰克对卡莉超大未来的看法不仅仅是句台词；他是认真的，而对卡莉来说，这验证了她日益增长的雄心。“这是一件令人震惊的事情，”卡莉·菲奥莉娜说，当她几天后坐下来与我谈论她的意图时，除非发生灾难，她打算在2016年竞选总统。“但是你知道，当你是一个在男性世界中成长的女性时，当有人认真对待你时，这是一种巨大的解脱。”

甚至菲奥莉娜自己的父亲在他48岁时退休以支持和陪伴她时也质疑弗兰克的理由。“我认为我父亲最初有一种典型男性的反应，”她说。“就是，‘你怎么能这样做？你为什么要这样做？’这对他的经历来说太超出了。”不过他最终接受了：“随着他年龄的增长，意识到弗兰克在我的成功——以及更重要的我的幸福中扮演了多么重要的角色——他开始真正欣赏他。”当我告诉她她嫁给了一个好人时，她笑着说：“并不是每个人都知道那个词，但没错，我确实；我很幸运。”

弗兰克的预测几乎是正确的：菲奥瑞娜在AT&T迅速晋升，成为其硬件和系统部门的高级副总裁，然后帮助推出其分拆公司，朗讯科技。到1998年，她被《财富》杂志评选为商界最有权势的女性，次年被任命为惠普的首席执行官——第一位管理《财富》50强公司的女性。但随后惠普进行了自愿减薪，接着裁员30000人。在2002年与电脑制造商康柏的争议性合并中，惠普的股票暴跌，而她曾如此有说服力地承诺的大额利润从未到来。2005年，董事会解雇了她，并给了她2100万美元的遣散费。

菲奥瑞娜在2008年1月12日星期六于密歇根州沃伦的安迪亚莫名人表演厅与共和党总统候选人约翰·麦凯恩进行竞选活动。查尔斯·达哈帕克/AP照片菲奥瑞娜在2008年重新出现，成为约翰·麦凯恩的经济顾问和代言人，这位共和党总统候选人，但她有时似乎忘记了自己不是主要人物——例如当她指出他的竞选搭档萨拉·佩林不具备管理大型公司的资格时。然后，在试图收回这番言论时，她表示麦凯恩自己等人也不合格。之后，CNN引用了一位麦凯恩竞选官员的话说：“卡莉现在将消失。”

次年，她的麻烦变得更加严重。她被诊断出乳腺癌，并失去了她35岁的继女洛丽·安，正如她所说的“成瘾的恶魔”。2010年，在化疗后，她参加了第一次政治竞选，试图取代加州参议员芭芭拉·博克斯，但以十个百分点的差距落败——尽管博克斯被认为是可以被击败的，而2010年是一个共和党年。

弗雷德·戴维斯，一位在那次竞选中的朋友和顾问，想知道60岁的菲奥里娜是否在这次总统竞选中寻求救赎。“她是我见过的最有干劲的人之一，”他说。“我不确定她为什么在惠普之后选择政治，但她在那里的经历是毁灭性的。那是一个辉煌职业的耻辱结局，也许她希望再创造一个高峰。”

在彭博政治上：马克·哈珀林和约翰·海尔曼的终极卡莉·菲奥里娜侦察报告

很难找到与她的竞选没有关联的人，他们会看好她真正进入椭圆形办公室的机会。但她的认真态度是毋庸置疑的，而这场竞选本身也算是一种成功。她在保守派政治行动会议、爱荷华自由峰会和爱荷华信仰与自由联盟上以毫不道歉的保守主义给观众留下了深刻印象，并在利益冲突等问题上对希拉里·克林顿发起了攻击，包括在那家Chipotle里戴着太阳镜。她在竞选过程中也展现出了迷人的游戏精神，表现得轻松并愿意配合。在惠普，常见的批评是她最好的活动是为自己做营销。在竞选总统时，这是一项核心技能。

“她变得更好了，”保守派作家埃德·莫里西说。“我从不低估任何在演讲台上拥有那种才能的人。认为你第一次担任的职务不应该是总统的想法在某个时候会生效，但她会一路给人留下深刻印象。”

菲奥瑞娜：每个人都需要一只援助之手

菲奥瑞娜在共和党其他候选人中有另一个优势，尤其是与假定的民主党提名人相比。“现实地说，”她说，“我与其他任何候选人都不同。我的经历不同，我的简历不同，我的视角不同，我的声音不同。哦，顺便说一下，我的性别也不同。”

在坦帕市中心的一家酒店舞厅，约有300人前来听菲奥瑞娜谈论“释放女性的潜力”——当然还有她自己的潜力。菲奥瑞娜说话声音非常轻柔，以至于在场的女性真的都倾身向前，只为听她说话。不过，这并不是缺乏自信的低沉声音，而是一个自信满满的人的声音。

菲奥瑞娜的故事始于教堂，以及她小时候参加的主日学班。她的母亲，老师，给了她一个牌匾，上面写着：“你是什么是上帝的礼物；你成为什么是献给上帝的礼物。”这对一个“作为年轻女孩并没有特别感到有天赋的人”来说，是一个关键的洞察，站在她们面前的这位高度优雅的女性说道。

她或许低估了那个女孩，当时被称为卡拉·卡尔顿·斯尼德，轻描淡写地形容她年轻时的自己是一个“中间孩子的乖乖女，所以并不太令人兴奋”的孩子，她考上了斯坦福大学，并在那里学习中世纪历史和哲学。提到这些专业时，观众发出了哄笑。“你们都在笑，”菲奥瑞娜说，“因为你们知道我打扮得体却无处可去。”

她上了法学院，但在经历了一个充满焦虑和头痛的学期后退学。然后她回去做临时工，就像她在大学时做的那样，最终在一家九人的房地产公司里打字和归档。“我并不认为这份工作低人一等，”她说。“我很高兴有一份工作。”看到她潜力的雇主教她他们的业务，从那时起，她的事业一路高升。

她说：“这在美国只有这里才有可能”，而且只有在这里，一个拥有文科大学学位的法学院辍学生“才能去领导一家顶尖科技公司。”她说，这是因为这个国家是建立在那个主日学校牌匾上表达的观念之上的，我们都有上天赋予的潜力和最大化它的权利。菲奥里娜说，如今人们最害怕的是“我们正在失去那种无限潜力的感觉。”

为什么？主要是自由派及其糟糕的想法：“我记得当芝加哥教师工会主席卡伦·刘易斯在2012年罢工期间说教师‘不能被追究责任，因为许多学生来自贫困和破碎的家庭’时，我感到震惊。”刘易斯在争辩，考虑到他们所面临的一切，最低收入地区对教师的期望既不公平也不现实。但菲奥里娜是这样理解的：“她的意思是，如果你贫穷，你就没有潜力，你就无法学习。而这，女士们先生们，”她说，赢得了热烈的掌声，“并不是美国的本质。”

她说，女性的潜力尤其被低估。“所以是的，我同意希拉里，也许在白宫里有一个女性是个好主意。”菲奥里娜说，前国务卿并不是唯一一个认识世界领导人的女性。“我曾与弗拉基米尔·普京坐在桌子对面……我认识安格拉·默克尔……我认识比比。”

最后，菲奥里娜说，美国人应该记住玛雅·安吉罗所说的——“我们最深的恐惧不是我们无能，而是我们强大得无法衡量。”这句话常常被错误归因于纳尔逊·曼德拉，实际上出自玛丽安·威廉姆森1992年的经典著作，《回归爱：奇迹课程原则的反思》。

几乎在场的每个人都站起来欢呼。而我之后接触的潜在选民中没有人提到比比或弗拉德。“她谦逊的起点最鼓舞人心，”工程师劳拉·克劳奇说。“从一个秘书到现在的地位？”在金融服务行业工作的普里亚·班加拉舍塔拉说。“她说得对，这只能在美国发生。”

菲奥里娜在2015年2月26日于马里兰州国家港口的CPAC上。比尔·克拉克/CQ滚动电话/AP照片菲奥里娜没有告诉她观众的是，她的父亲约瑟夫·泰瑞·斯尼德三世于2008年去世，是德克萨斯大学、斯坦福大学和康奈尔大学的法学教授，杜克大学法学院的院长，理查德·尼克松总统任下的副检察长，以及旧金山第九巡回上诉法院的长期高级法官。她也没有提到她在那家房地产办公室工作时间很短，然后与她的第一任丈夫托德·巴特勒一起前往意大利一年，托德是斯坦福的同班同学，他告诉其他记者，在他们在一起的那些年里，她没有政治观点，并认为成功着装是她的圣经。最近通过电话联系时，巴特勒只说：“你在浪费时间，我也不想浪费我的时间。在这个共和党的小丑车里，她是终极小丑。”（点击。）

菲奥里娜并不是第一个夸大自己出身卑微的高官追求者。但没有人给她那些即使没有关系也能让她进入斯坦福的成绩。另一位来自顶尖学校的毕业生可能不会接受那份临时工作，或者从那时起就一直日以继夜地工作。尽管如此，她在帕洛阿尔托长大的教职员工社区并不是一个特别不可能的科技明星发射台。

在华盛顿与政治记者的最近一次早餐会上，菲奥瑞娜被问及她为什么认为作为一名前高管试图领导行政部门会成功，而米特·罗姆尼却没有。她指出，罗姆尼在“谁关心像我这样的人”这个问题上输给了奥巴马总统62分。菲奥瑞娜说，政策很重要，“但我也认为同情心和联系是极其重要的。我认为人们理解你来自哪里，你的故事是什么，你的背景是什么，对任何领导角色都很重要，尤其是竞选美国总统。”

卡莉·菲奥瑞娜在2015年4月22日星期三于爱荷华州马歇尔敦的传奇美国烧烤餐厅拍摄。照片由巴雷特·埃姆克为《彭博商业周刊》拍摄与罗姆尼不同，她在建立联系方面毫无困难。在坦帕的活动结束后，在她握完每一只手并拍完每一张照片后，她对让我等了几分钟表示非常抱歉。与许多候选人不同，她对预计在5月4日宣布的竞选活动并没有表现得过于含蓄，这正好是在5月5日她的竞选书籍《迎接挑战：我的领导之旅》发布之前。（她早期的回忆录《艰难选择》，看起来与克林顿2014年的《艰难选择》非常相似，出版于2006年。）在距离她的竞选正式开始如此之近的情况下，菲奥瑞娜嘲笑任何会让她退出竞选的想法：“我不预见会有什么巨大的冲击迫使我说，‘哇，我真的计算错误了，’或者‘我真的没有建立起我认为需要的基础设施来真正实现这一目标。’”

作为一名与希拉里·克林顿竞争的女性，菲奥莉娜自然会避免对里克·拉齐奥造成致命影响的视觉效果，后者在2000年纽约参议院竞选中输给克林顿时，在辩论中似乎冲向了她的讲台。然而，当被问及性别动态时，菲奥莉娜起初却有所保留。“无论性别如何，谈论某人的成就和想法总是完全公平的，所以这就是我所做的一切。”

但再说一次，菲奥莉娜难道不可以以一种她党内男性无法做到的方式挑战克林顿吗？“我认为这使得民主党对女性的‘战争’的说法变得有些中立，”菲奥莉娜说。“她与一位女性竞争将会更加困难……因为她所谈论的政治言辞将更难让人信服。”

我问菲奥莉娜通过观察克林顿学到了什么，但她却回答说她学会了喜欢她的哪些方面。“听着，希拉里·克林顿是一位非常努力工作、全心全意的女性，她热爱自己的国家。我认为她相信公共服务是她的使命，我相信她所说的。但我根本不同意她及其观点，所以我认为她不会成为一位好总统。”

尽管菲奥莉娜的政策立场并没有偏离标准的共和党纲领，但它们被包裹在更多的背景中。她也倾向于避免质疑她的民主党对手的动机。

但考虑到菲奥莉娜的科技首席执行官背景，最令人惊讶的是她似乎是如此深刻、令人信服的保守派。当然，在共和党初选季，右倾定位是必需的，而她承诺“重新构想政府”——大幅缩减政府，同时对作为前商人的她所厌恶的法规进行大刀阔斧的改革，这并不令人震惊。然而，她不仅仅是一个商会的保守派，而是一个认为商业界错误地施压印第安纳州修改其宗教自由恢复法案的人。当她争辩说，由于我们无法通过监管来解决气候变化问题，因此我们甚至不应该尝试时，很难说在环境问题上谁可能比她更右派：减轻其影响“将需要数十年的全球努力，耗资数万亿美元。所以我的问题是，为什么你愿意为了一个姿态而牺牲人们的生命和工作？”

菲奥丽娜谈论上帝的次数比一些人预期的要多，尽管她并不总是定期去教堂（或者说，定期投票）。“我每天都祈祷，”她说。“我每天都读圣经。老实说，我从——”她停顿了一下，寻找合适的词——“某种绝望的悲伤中得到了信仰的拯救，所以这只是我生活的一部分。”

菲奥丽娜经常提到她的反堕胎观点，这在加州参议院竞选中绝对不是政治上方便的选择。本月早些时候，当菲奥丽娜在华盛顿为反堕胎的苏珊·B·安东尼名单组织担任主持人时，该组织的主席马乔里·丹嫩费尔瑟告诉观众，在2010年，当菲奥丽娜寻求他们的支持时，她进行了他们与任何候选人进行过的最佳采访。

“她实际上是那么保守，”她的前顾问戴维斯说。“我有很多客户，其中一些人会阅读民调，然后告诉你他们的想法。但卡莉不会考虑改变她对堕胎的反对立场。这不是她的风格。”

在这个问题上，她的观点是在她意识到自己有这些观点之前形成的。“我在没有思考的情况下就那样长大，”菲奥丽娜说。“然后我遇到了我的丈夫，他的母亲被告知要堕胎，但她选择不这样做，她的生活因为有了一个儿子而完全不同，而我的生活因为有了一个丈夫而完全不同，所以我经常考虑这个。而且当我还是年轻女性时，我陪伴了一位非常好的朋友在她的要求下去堕胎，我看到了这对她的影响——身体上、情感上、精神上。老实说，我认为她从来没有克服过这一点。”

一个在右翼越来越流行的术语是“反堕胎女权主义者”，我问菲奥里娜她是否这样看待自己。“也许我们重新夺回了”女权主义，她说。“这个词被左翼政治占据了很长时间。一些左倾组织在与女性意见不合时表现得非常可怕；我认为那不是女权主义。当希拉里·克林顿说，仅仅做一个女人是不够的；你必须是一个相信——然后她列举了一系列自由主义事业——那不是女权主义。那是‘像我一样思考，否则我们认为你不重要。’”

这并不意味着她认为政府应该介入儿童保育业务，在她看来，实现同工同酬的方式不是通过新法律，而是废除那些不成比例地阻碍女性晋升的资历制度。

与此同时，没人需要告诉她，正如她所说，“女性受到的审视不同，受到的批评不同，被讽刺得也不同。”在最近与记者的华盛顿早餐会上，华盛顿观察者的保罗·贝达德在提问前说：“女士，我从未见过一位指甲涂成粉色的总统候选人。”菲奥里娜微笑着告诉他：“每件事都有第一次。”

不过，菲奥里娜自己有时也会受到这种对待。在她竞选参议员期间，她被一个开放麦克风捕捉到嘲笑芭芭拉·博克斯的发型“太过时了”。

菲奥瑞娜在加利福尼亚州尔湾的加州共和党选举之夜总部的酒店房间里观看选举结果，时间是2010年11月2日，左起，她的孙女卡拉·特里比，当时7岁，她的丈夫弗兰克，以及孙女摩根·特里比，当时11岁。里德·萨克森/AP照片在2010年的竞选中，她在化疗期间秃头的情况下进行部分竞选，遭到博克斯的广告猛烈攻击，称即使菲奥瑞娜裁员数万名员工，她仍在购买和详细说明企业喷气机。

卡莉·菲奥瑞娜在2004年5月10日于帕洛阿尔托与惠普的两款打印机，HP Deskjet 990 cxi（左）和HP PhotoSmart 245合影。彼得·达西尔瓦/《纽约时报》/Redux作为一名以商业才能为基础的候选人，菲奥瑞娜面临的主要问题仍然是，当她被赶出公司时，她如何谈论自己在惠普的成就记录。她说，领导者会树敌。她坚持认为，当她离开时，公司正处于良好的发展轨道上。“首先，”她说，“我被解雇的故事并不是很多人所讲的故事。我的解雇在两周内发生，因为几位董事会成员决定向《华尔街日报》泄露机密信息，然后我们在董事会会议上发生了争吵，并对此进行了对峙。”

回顾过去，她说，没有什么重大事情她会做得不同。“我在惠普做对的重大事情，我认为结果证明了这一点。我们采取的战略是成为行业整合的力量，并拥有多元化的投资组合。这个战略在各方面都得到了明确的验证。”

对她来说可能很明显，但对其他人来说却不是。杰弗里·索嫩费尔德，首席执行官领导力学院的创始人以及耶鲁管理学院的高级副院长，总结她在惠普的任期为“巨大的失败”，称她“通过一种法律勒索的形式赢得了一场微弱的代理战”，然后未能从她从未承认的错误中吸取教训。

在惠普，菲奥莉娜似乎天生就无法请求帮助。那些暗示她自负的小举动冒犯了许多员工——比如在大堂挂上她的肖像，以及发放员工在她参加公司集会时应该使用的喇叭。

正如菲奥莉娜自己所观察到的，参与政治的戏剧与成为一家大型公司的首席执行官是两回事。尽管她作为麦凯恩代言人的失误，她在竞选老兵中仍然被怀念。在最后几个月，“我们有点知道我们不会赢，”麦凯恩的长期顾问马克·萨尔特说，“而且每天参加七场集会是很困难的，保持代言人们的热情也很困难，”但菲奥莉娜“毫无怨言地做了我们要求她做的一切”，即使“你可以看得出来，”他笑着补充说，“她习惯于在一些更高效和实用的事业上工作。”

作为一个快速而坚定的学习者，她作为候选人似乎走了很长一段路，她初次参选时的脆弱现在被尖锐的幽默所缓和。“我看到她的势头在增长，”爱荷华州斯科特县共和党副主席卡罗尔·克雷恩说。“她一开始是个无名小卒，但随着每次露面，人们对她的喜爱越来越多。”

这证明了菲奥里娜的坚韧，她在得知自己患有乳腺癌的那天，直接从医生办公室开车去参加共和党大会，她的长期朋友德博拉·博克尔说，她曾管理过她2010年的竞选。“我说，‘让我们暂停一下；你得了癌症。让我们把其他事情放在一边，’”博克尔说。但最终，“有事情可以专注是件好事，”博克尔说。

菲奥里娜与她的丈夫弗兰克·菲奥里娜于2010年3月13日星期六抵达加利福尼亚州圣克拉拉的州共和党大会。托尼·阿维拉/AP照片第一个相信她的人是她的丈夫弗兰克，他为自己放弃的事业感到自豪，也为现在支持她的事业感到自豪。持有携带许可证的他，有时充当她的保镖，让我想起加里·科尔在《良妻》的角色，一个男性弹道专家。“我一开始每周赚99美元，最终在AT&T做到副总裁，”他说。但他从未后悔放弃：“如果她离开超过一两天，我会和她一起旅行——我会和配偶们在一起，我喜欢这样。我会对任何不这样看的人说，‘让你心碎。’”在她管理惠普的六年里，他说，捏着手指，她从不想作为女性首席执行官获得额外的关注，就好像“她在为女性攀登梯子，有点像高尔夫球场上起点不同的女性高尔夫球手。”

如果他最终成为第一绅士呢？原来弗兰克对此考虑过。“像卡莉一样，如果我要做什么，我想增加价值。”但他不想多说。“从这里到那里还有很长的路要走。”与此同时，“我会做他们告诉我的任何事情，包括见你，”他说，微笑着。虽然他预计接下来的竞选将是艰苦的，“我绝不会告诉她不要做她想做的事情。”