华盛顿州使用神经毒素来拯救其牡蛎 - 彭博社

威拉帕湾的清晨

摄影师：卡梅伦·卡斯滕/彭博商业六十年前，当迪克·谢尔登首次进入牡蛎行业时，华盛顿州威拉帕湾的潮滩几乎没有病害。几乎没有螃蟹（好吧，几乎没有），谢尔登常常在退潮时走到泥滩上，带着一个装牡蛎的桶。“我们会走一英里或更远，即使外面很冷，风速达到每小时50英里，”他怀念地回忆道，“然后我们就会弯腰到泥里开始收集它们，把它们扔进桶里。”

在谢尔登的记忆中，牡蛎丰盛，泥底坚实，走上去很舒服。然后虾来了，一切都改变了。钻孔虾在泥里挖洞并生活。它们在潮滩上打下无数个洞，如今80岁的谢尔登，作为他家小型北方牡蛎公司的灰衣显贵，认为威拉帕湾是一个被“流沙”覆盖的消失世界。“如果你不小心，”他说，“你会陷到腰部。”

虾在1960年代初开始神秘地繁殖，像蝗虫一样肆虐。它们主宰了牡蛎生存的海底，但那时有一个简单的解决方案：牡蛎捕捞者用卡巴氯噻吨（DDT时代的神经毒素）轰炸虾。几乎没有人愿意吃的虾死了。牡蛎的收成很好，在沿海的纳科塔、南弯和牡蛎村等城镇，八家现已停业的牡蛎罐头厂蓬勃发展。

到2000年代初，卡巴利尔已成为法律责任。许多研究人员将这种化学物质与癌症联系在一起，2002年，环保主义者强迫威拉帕/格雷斯港牡蛎种植者协会（WGHOGA）开始进行为期10年的淘汰。

一种生活方式和世界的一个小角落突然处于危险之中。威拉帕湾生产的养殖牡蛎比美国其他任何海湾都要多，每年产值约为3500万美元。牡蛎产业构成了太平洋县（人口2万）的经济支柱，路标上庆祝着“世界牡蛎之都”。但在2002年，牡蛎捕捞者们急于寻找一种新的方法来消灭虾——他们找到了合适的科学家来帮助他们。

金·帕滕，华盛顿州立大学的农业推广专家摄影师：卡梅伦·卡斯滕/彭博商业金·帕滕，华盛顿州立大学（WSU）的农业推广专家，尝试用炸药将虾炸成碎片。他没有成功。他接下来将目光转向用“一层非常薄的可喷涂混凝土”来击打虾，他说，“仅仅八分之一英寸，这样它们就会窒息。”没有成功。“当混凝土凝固时，”帕滕回忆一次测试，“虾已经在里面打了洞。”

帕滕受过园艺师的训练，尝试了电击、超级辣的哈瓦那辣椒和芥子气。虾依然坚守阵地。最后，他转向一种新的神经毒素，吡虫啉，它会暂时麻痹虾，使它们停止挖掘，并在两天内在泥中窒息。

吡虫啉是世界上最受欢迎的农药，且备受争议。它属于神经毒素的一类，称为新烟碱类，越来越多地被指责为蜂群崩溃症的罪魁祸首——自2006年以来困扰北美的蜜蜂急剧死亡现象。美国鱼类和野生动物服务局、国家海洋渔业服务局、国家奥杜邦协会和倡导无脊椎动物的泽克斯协会都反对在威拉帕湾使用这种化学物质。但他们的抗议现在已无关紧要。4月16日，华盛顿州生态部门批准在威拉帕湾的1500英亩和附近的格雷斯港500英亩喷洒吡虫啉。大约一个月后，喷洒农药的直升机将开始在这两个河口喷洒这种化学物质。

与卡巴氯相比，吡虫啉可溶于水，这意味着鱼类将游过微量的化学物质，而牡蛎将在含有吡虫啉的海湾中生长。这将是第一次：在美国，吡虫啉从未在水中使用过。

 

吡虫啉于1986年创建，并于1994年由德国化学和制药公司拜耳首次注册，现已无处不在。大约9000万英亩的美国农田，面积相当于蒙大拿州，种植了处理过吡虫啉的种子。同时，有250万英亩的土地被喷洒、熏蒸或粉末化处理。无数郊区草坪和高尔夫球场也使用吡虫啉。狗主人使用含有吡虫啉的产品，如马拉松和欣赏，以防止跳蚤侵扰他们的宠物。

这种化学物质不再是专利产品——它于2005年失去专利，但拜耳作物科学的生态毒理学家大卫·费舍尔几乎以父母般的自豪感谈论吡虫啉。“它比卡巴氯等化学物质安全得多，”他说。“你可以在没有任何健康风险的情况下处理它，而且你只需要大约十分之一的用量。而且它也很精确：它可以针对无脊椎动物中你在鸟类和人类等高等动物中没有的特定受体。”

对吡虫啉的研究揭示了一个更加阴暗的画面。在2012年一项研究中，发表在科学杂志上，英国研究人员发现，喂食含有新烟碱的糖水的蜜蜂比对照组蜜蜂在蜂巢中产生女王的能力更差；它们没有收集到足够的食物。在另一项研究中，发表在同一期的科学杂志上，法国研究人员发现，喂食新烟碱的蜜蜂在半英里外返回蜂巢时遇到了困难。新烟碱的辩护者认为蜜蜂可以学会避开处理过的植物，但在本周发表在《自然》杂志上的一项研究中，英国研究员杰拉尔丁·赖特发现事实并非如此。赖特将蜜蜂隔离在箱子里，让它们在普通花蜜和掺有新烟碱的花蜜之间选择。蜜蜂更喜欢被毒化的花蜜。

挖洞虾是威拉帕湾的特有物种摄影师：卡梅伦·卡斯滕/彭博商业2013年，欧洲委员会禁止在开花植物上使用三种新烟碱类农药——氯噻啉、甲基苯丙胺和吡虫啉。上个月，一 coalition of beekeepers, farmers, and environmental advocates delivered more than 4 million signatures to the White House calling for laws to protect pollinators.

正如华盛顿州立大学的毒理学家查尔斯·本布鲁克所说，“吡虫啉是一种恶意软件。它不会炸毁任何建筑，但它会以毁灭性的方式插入一个物种的神经代码。”他采取了许多同事认为极端的立场，认为“吡虫啉比老式化学物质如卡巴氯更危险——绝对如此。它是潜伏的。”

拜耳的费舍尔对这种笼统的说法表示怀疑。“许多关于新烟碱的研究让蜜蜂暴露于非常高的剂量，”他说。“这些是在实验室中进行的人工强制喂养实验。”

威斯康星大学的昆虫学家拉塞尔·格罗夫斯密切关注吡虫啉，他指出，新烟碱并不是蜜蜂死亡的唯一原因。他说，螨虫也起着作用，饮食不良也是如此。尽管如此，格罗夫斯还是感到担忧。“在威斯康星州，”他说，“新烟碱在我们的河流系统和湖泊中显示出可测量的水平，想到它们可能带来的意外后果让人有点毛骨悚然。”

2014年荷兰的一项 研究，发表在 自然上，发现，在水面上新烟碱浓度较高的地区，食虫鸟的数量迅速下降——每年下降3.5%。作者认为，鸟类的死亡是因为它们吃了被毒害的昆虫。

另一项2014年的研究，发表在 日本临床生态学杂志上，发现，当群马县的患者食用处理过吡虫啉的食物时，他们异常倾向于记录心电图异常，并抱怨胸部和肌肉疼痛。

在华盛顿，Benbrook担心一旦鱼类开始在被神经毒素染色的水域中游动，吡虫啉可能会对太平洋西北地区的鲑鱼捕鱼产业造成严重影响。“这种化学物质会对它们的大脑造成什么影响？”他说。“它们还能游1000英里逆流而上并产卵吗？我们不知道。那种归巢能力是科学尚未理解的。”

 

Patten与一只雄性和一只雌性虾摄影师：Cameron Karsten/Bloomberg Business吡虫啉之所以受欢迎，是因为它提供了许多人认为的农业最古老的人为困境——害虫的安全解决方案。在Willapa湾，害虫问题复杂，深受人为困扰。该湾的经济作物太平洋牡蛎是来自日本的外来物种，1928年在当地人将一种本土物种——奥林匹亚牡蛎捕捞至商业灭绝后引入。相比之下，钻孔虾是Willapa湾的本土物种。现在虾类数量众多，部分原因是20世纪中叶哥伦比亚河上修建了水坝。这些水坝结束了曾经杀死虾类的淡水洪水。与此同时，过于热衷的渔民捕走了虾类的捕食者，伐木工人则砍光了附近的山丘，使得湾区变得泥沙淤积，对鱼类的生存环境变得不那么友好。随着时间的推移，Willapa湾变得不再是一个野生的地方，而是一个受到困扰的、高度耕作的农场，寄希望于单一作物——牡蛎。

当他在1990年抵达该湾时，园艺师Patten对单一作物水产养殖很熟悉。他在那里是为了帮助该地区的其他农民，蔓越莓种植者。但作为一所土地拨款大学的农业推广专家，他的职责是帮助所有农民，他很快与Dick Sheldon建立了友谊，后者带着Patten游览Willapa湾，向他展示一种杂草——斯帕尔蒂纳草，如何窒息牡蛎床。最终，Patten因发现可以用之前用于铁路沿线的除草剂伊马扎啉杀死斯帕尔蒂纳而获得了全球赞誉。

今天，谢尔顿称帕滕为“我们的救世主”。但环保主义者给他另一个更残酷的绰号：“化学金”。在2000年代初，帕滕因希望德国公司拜耳能帮助获得在威拉帕湾使用吡虫啉的许可而引发新的愤怒。

帕滕说，拜耳对此感到犹豫，告诉他：“我们不想接触农药的水生使用，因为有责任问题。”（拜耳作物科学的费舍尔指出，他的公司有理由担心：“在我们所有的吡虫啉标签上，都写着‘不要直接施用到水中。’你不想打击到非目标生物，比如螃蟹。”）

帕滕考虑了另外三种杀虫剂，并接洽了它们的制造商。他说这三家公司都拒绝了他，担心风险。然后，在拜耳的吡虫啉专利到期后，一个第三方供应商出现了。澳大利亚化学公司Nufarm，同意向威拉帕的种植者出售吡虫啉，但情况很微妙。Nufarm从销售中获得的潜在利润——每年不到10万美元——微乎其微。政治风险很高。帕滕知道该公司不太可能向美国环保署申请吡虫啉在威拉帕湾的使用标签。

牡蛎种植者需要一个游说者，他们找到了艾伦·施雷伯，一个在华盛顿乡村经营咨询公司的昆虫学家，帮助农民应对农药法律。施雷伯曾在环保署工作，他说：“我们担心如果Nufarm提交注册，人们会去他们的总部抗议。”他想出了一个新颖的方法：牡蛎种植者（或正式称为WGHOGA）将自己接洽环保署。这个安排很不寻常。请求通常是由大型化学公司提出的。在施雷伯看来，“这超出了常规，超出了房间，超出了百货商店。”

如果牡蛎养殖者有更多的地位，他们可能在四年前向EPA提出时请求每英亩使用两磅的吡虫啉。帕滕的实验表明，这样的用量是达到最佳效果所需的。然而，陆地农民每英亩的用量限制为半磅，要获得更多的用量，WGHOGA需要花费大约1000万美元进行环境影响研究。该组织追求每英亩半磅的标签，希望牡蛎养殖者能够通过同时消灭一种入侵杂草——日本海草——来使这种稀少的剂量发挥作用，因为这种杂草的根部会吸收吡虫啉，使其效果降低。帕滕已经获得了使用另一种化学物质——伊马唑莫克斯来消灭这种杂草的许可。然而，仍然存在一种明显的可能性，即仅用每英亩半磅的吡虫啉处理的虾不会死亡。它们可能会简单地瘫痪几天，然后恢复过来——进入被污染的水域。

帕滕在2013年就知道这一点，但他仍然与一群牡蛎养殖者两次前往华盛顿D.C.的EPA办公室。施雷伯进行了四次这样的旅行。“我不是说EPA对我们放松了要求，”他说，“但他们确实意识到牡蛎养殖者处于困境——一个有160年历史的行业濒临崩溃。

在一份电子邮件声明中，EPA后来表示，牡蛎养殖者的困境并未指导其批准吡虫啉的决定。EPA的注册决定是基于与使用该农药相关的潜在人类健康和环境影响，该机构写道。“注册是因为EPA发现这种使用吡虫啉符合农药法，即《联邦杀虫剂、杀真菌剂和灭鼠剂法案》（FIFRA）的法定标准。”

当环保局在2013年6月给威拉帕湾点赞时，它将对吡虫啉使用的最终决定留给了州生态部门。

 

威拉帕湾的潮滩摄影师：卡梅伦·卡斯滕/彭博商业我去年12月第一次去威拉帕湾，帕滕仍然很高兴。他说环保局的决定是个奇迹。我从没想过会发生这种事。

然而，谢尔顿很担心。“如果我们每英亩得不到两磅，”他对挖洞虾表示蔑视，“这些小混蛋就不会死。这是个悲剧。”

那是一个寒冷、晴朗的早晨，谢尔顿在威拉帕港社区中心光亮的漆木地板上徘徊。生态部门即将举行听证会，人群正在聚集——准备为或反对在湾区使用吡虫啉作证。大约有50人，谢尔顿穿着迷彩夹克，扮演着反对派的角色。在一个激烈的时刻，他走向太平洋县的五六个生态活动家，他们聚集在出口附近。然后，他面露痛苦，向他们竖起了中指。

35年来，谢尔顿一直负责威拉帕湾的WGHOGA发展委员会。他的工作是阻止海湾旁的建设，谢尔顿说他曾经阻止自己的侄子获得建造酒店的许可证。（“现在他恨我，”他说，“但我不在乎。这让我在圣诞礼物上省钱。”不过，谢尔顿的侄子对这一事件的版本有异议，尽管两人都同意他让侄子的生活变得困难。）他个人购买了数百英亩的海湾土地，以拯救它们免于开发，并且他反对通过西北地区运输煤炭——“如果我们把煤给中国人，它会直接回到我们这里，作为气候变化。”但谢尔顿并不担心吡虫啉。他反而对它引发的担忧感到困惑。在听证会开始前，他坐在另一位年长的牡蛎养殖者布雷迪·恩格瓦尔旁边，为我表演了一出傻瓜戏。

“现在，布雷迪，”他说，“这个记者说吡虫啉对蜜蜂有害。你在海湾外见过 蜜蜂吗？”

恩格瓦尔停顿了一下，假装沉思。“不，迪克，”他说。“我想我没有。”

威拉帕湾的牡蛎养殖者除了虾还有另一个问题。自2006年以来，海洋酸度的上升是气候变化的结果，使得幼年太平洋牡蛎几乎无法自行形成壳。由于所谓的海洋上涌，这个问题在西北地区尤为严重：在春季和夏季，该地区的主导北风从海洋深处抽取较冷、较酸的水，并将其推入养殖场所在的河口。冷水中的碳酸钙形式——文石，缺乏这种物质，其稀缺是致命的。文石是幼虫在建壳时最需要的东西。

直到最近，当地的牡蛎公司都从威拉帕湾获取所有的幼虫。现在，他们花费数百万在人工环境中培育幼牡蛎的壳。一天午后，我参观了泰勒贝类公司的养殖场——一家价值6000万美元的公司，也是该湾最大的牡蛎生产商——看着一个小泵将一种白色的、含碳酸盐的粉末，苏打灰，输送到大型塑料繁殖槽中。泰勒的工作人员科学家贝诺特·尤德林描述这种苏打灰是一种权宜之计。“我不想让事情看起来美好，”他说。“每年我们都打破海洋中总碳的记录。我们能做什么？转向完全陆基的牡蛎系统，处理所有的水以养殖贝类？那将是成本 prohibitive。”他耸了耸肩，无奈地面对自然的力量。

威拉帕湾的牡蛎捕手摄影师：卡梅伦·卡斯滕/彭博商业我又给迪克·谢尔顿打了一次电话。接通后，他说：“让我给你回个电话。我正在剥一只麋鹿。”一个小时后，他邀请我乘坐他最古老的船，去享受一个早晨的牡蛎捕捞。北方号。

我们在纳科塔的黎明前阴暗的光线中见面，出海三个小时，首先朝着长滩半岛的北端航行，那里种植者将两岁的牡蛎放在“肥育床”上，以便它们在生命的最后一年左右能够在海湾最咸、最富营养的水域中畅游。我们停下，船长将几个巨大的生锈的笼子放入海湾的底部，然后将它们捞起，满满的600磅牡蛎叮当作响地落在甲板上。谢尔顿点头表示赞同。然后我们经过一条细长的盐沼，长两英里，宽约60英尺，帕滕购买了这片土地，作为他努力保护海湾岸边不被开发的一部分。“我有时会和我的孙子一起去那里，”他说，“就是去打鸭子。”

当我们靠岸时，谢尔顿的儿子布赖恩正在码头上开着他的皮卡。“我爸爸想要葬在那艘船里，”他说，“但我怎么能不把它卖掉呢？”布赖恩对吡虫啉对海湾的影响感到不确定，他刚花了五十万美元建造了五个大型海岸浴缸，让刚从孵化场来的小牡蛎可以在里面待大约10天，附着在旧牡蛎壳上。“我们需要那些浴缸，”他告诉我，“现在我们不能依赖自然的牡蛎繁殖了。

“这项生意已经不像以前那么确定了，”他继续说道。“始终保持百分之百的积极态度是很困难的。但我仍然希望我的孩子们能参与到养牡蛎中。这是一种美好的生活，待在海湾上，生产食物——这是一件非常不错的事情。我希望他们能有这个机会。”

当谢尔顿一家开车离开时，海鸥在头顶的天空中盘旋并尖叫。整齐的绳圈散落在码头周围，细雨轻轻落在泥滩上。在近海的巨型塑料桶中，数百万只幼小的牡蛎将很快开始构建它们微小的壳：脆弱的支架抵御这个疯狂的世界。

威拉帕湾的清晨摄影师：卡梅伦·卡斯滕摄影/Bloomberg*(这个故事的原始版本曾声称谢尔顿曾阻止他的侄子获得建造酒店的许可证。该故事已被更正，归因于谢尔顿，并澄清他的侄子对事件的叙述表示异议。)*