书评:布鲁斯·巴尔科特的《除草人民》 - 彭博社
Drake Bennett
插图:丹·斯塔福德在2012年秋季,布鲁斯·巴尔科特,一位几十年来没有碰过大麻的西雅图本地人,在华盛顿州的投票倡议中选择了“是”,以合法化大麻。当他发现大多数人和他投了同样的票时——不仅在他的州,还有科罗拉多州——他开始想知道他们做了什么。他试图回答这个问题,最终形成了人民的大麻,这是关于美国持续进行的合法化实验的编年史(而不是,正如标题可能暗示的那样,一本优生学宣言)。一个世纪以来,大麻一直是政治的导火索和文化的标志。随着合法化,它也成为了一项商业企业,不仅仅是世界上的查波·古兹曼。人民的大麻,换句话说,是一本商业书籍。
彭博社商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰(和低谷)肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转化为音乐超级明星希腊警方称鸡蛋是从试管婴儿诊所患者那里被盗的如何挥霍你的奖金,从透明电视到冰浴但大麻不仅仅是任何生意。它故事中的角色包括潘乔·维拉和菲奥雷洛·拉·瓜尔迪亚,理查德·尼克松和桑杰·古普塔博士。今天,数百万人因销售、运输或仅仅拥有大麻而入狱。许多内容之前已经被报道过,但巴尔科特增加了他自己的观点。他认为,同性婚姻和合法大麻同时走入主流并非巧合。这两个问题几十年来一直是相互关联的:同性权利活动家是医疗大麻的早期支持者,争取将这种药物提供给垂死的艾滋病患者。
这本书的大部分内容是关于合法化的创业土地争夺。巴尔科特花了几章时间跟随来自“大麻领域”的私人股本基金Privateer Holdings的干练高管们,观察他们寻找投资公司的过程。他与长期种植者交谈,了解他们如何跳过监管的障碍,神奇地将自己从罪犯转变为商会的潜在成员。他追踪了前狗美容院经理皮特·奥尼尔(Pete O’Neil)努力在西雅图开设连锁大麻商店的反抗行动。到书的最后,巴尔科特平静地适应了自己的适度大麻习惯:“我有我的电子烟,我每个月使用几次,通常是在晚上。”
写商业相关的内容——而不是,比如说,毒品贩运——的一个困难在于,日常实践往往很无聊。事实证明,即使你在卖大麻,这一点也是如此。在合法化的支持者中,这正是他们的观点。他们希望这种药物被视为一种安全、受监管的产品。他们希望它是无聊的。
然而,这对书籍来说是一个挑战,巴尔科特从未克服这一点。 《大麻与人民》 的大部分内容充满了人们坐在桌子旁讨价还价合同条款、争论区域划分,或在会议中心接电话和寒暄的详细场景。这些材料的平淡,反而在书中偶尔过于华丽的文笔中得到了强调。有些段落模糊而夸张:“在他脑海中的某个地方,未来的幽灵在移动。”还有很多悬而未决的句子:“大麻的腺体雾霭。大麻。 大麻植物。”这个词“兄弟”被频繁使用。
尽管如此,随着合法化的传播——加利福尼亚州明年看起来很有可能——很容易想象《人民的杂草》会被活动家和企业家们传阅。它提供了很多有用的信息。它还将试图进入新市场的种植者、分销商、营销人员和投资者描绘成英雄。“我在大麻世界的两年探险让我对政府权威更加怀疑,对大多数美国人的常识更加充满希望,”巴尔科特写道。作为一个自称的海岸自由派,他写了一封致大麻资本主义的情书,兰德·保罗可能会支持。