情感审计：IRS工作人员感到痛苦和不堪重负 - 彭博社

他们在早上7点之前就开始排队。一个半小时后，超过60人正在等待进入位于费城、自由钟对面的国税局纳税人援助中心。年轻人穿着派克大衣和费城费城人队的帽子，闷闷不乐地靠在墙上。年长的夫妇们则在坚硬的大理石地板上露营，膝上放着他们的表格。有些人已经在大厅里徘徊了好几天，等待见到像坎迪斯·加迪这样的人。

在服务中心内，加迪，一名国税局纳税人援助专家，面无表情地坐在一个标有红色数字5的米色隔间里。她有着长长的黑发，穿着白色高领衫、黑色背心、黑色牛仔裤和黑色靴子。她在面前的桌子上整齐地摆放着一叠叠的税表。她的惠普电脑的扬声器轻声播放着Jay Z的歌曲99个问题。今天她将听到许多来自纳税人的问题。

国税局在费城人手不足的纳税人援助中心一直在削减服务，以应对过于繁忙的报税者，其中许多人是老年人。摄影师：威尔·斯蒂西摄影师：史蒂文·布拉姆斯为《彭博商业周刊》拍摄；道具造型：戴夫·布莱恩特；造型：塔图姆·皮亚；发型与化妆：丽贝卡·加西亚。作为一名在国税局工作了16年的老兵，加迪希望能与来访者分享一些她自己的国税局烦恼。她的薪水在过去四年中仅上涨了2%。该中心失去了秘书，并且由于整个机构四年来的招聘冻结，尚未替换她，这意味着加迪和剩下的员工也要处理文书工作。她的一位同事现在花费所有时间通过网络摄像头回答来自宾夕法尼亚州哈里斯堡的纳税人提问，因为那个办公室人手不足。去年，为了减少排队，国税局停止了为人们（许多是老年人）准备简单报税表的做法。但在费城，排队情况依然没有改变，甚至变得更长，因为许多人前来询问关于奥巴马医保的税收抵免以及如何防止身份盗窃者窃取他们的退款。（由于退款以ATM可用的借记卡形式发放，盗贼喜欢提前提交受害者的报税表，使用不同的地址。）“我的意思是，我们仍然有排队，”加迪说，“但不是排到门外和拐角。”

国税局从来不是一个容易工作的地方。它的84,000名员工中，65%是女性，通常不会告诉外界他们的薪水来自哪里。这并不是交朋友的好方式。他们在故意匿名的建筑中辛勤工作——外面的大标志可能会吸引疯狂的人。2010年，一名反政府狂热分子驾驶一架单引擎飞机撞入德克萨斯州奥斯丁的一栋大楼，那里有190名国税局员工工作，导致其中一人遇难。“好吧，老大哥国税局的人，让我们试试不同的，拿走我的一磅肉，安然入睡，”飞行员约瑟夫·斯塔克三世在一封六页的遗书中写道。

最近，国税局成为了奥巴马白宫与众议院共和党之间预算斗争的牺牲品。自2010年共和党赢得该议院控制权以来，该机构的年度预算减少了12亿美元，2015年降至109亿美元。同时，该机构失去了11%的员工。去年，它启动的刑事调查比2013年减少了19%。仅今年，它预计将关闭至少46,000个审计。没有人喜欢被国税局审查，但审计是维持美国运转的税收系统的关键组成部分。“这对国家至关重要，”杰弗里·特林卡说，他是一位前参议院助手，现为专注于税收政策的游说者。

“我自己买笔。我自己买夹子和打孔器以及类似的东西。这并不罕见。”

该机构的客户服务运营也受到影响。3月底，国税局表示，在这个报税季节，接电话的人中不到40%能联系到客服。十年前，这一数字为83%。该机构资金短缺，以至于一些员工自己购买办公用品，尽管国税局表示他们不应该这样做。“我自己买笔，”纽约韦斯特尼亚克的税务官凯瑟琳·菲科说。“我自己买夹子和打孔器以及类似的东西。这并不罕见。没有钱来订购办公用品或我的打印机的纸。”

美国国税局长期以来不受欢迎，但其员工并不习惯被抨击。2013年5月，该机构披露它对寻求非营利地位的茶党团体进行了额外审查。对民主党人来说，将茶党申请与其他政治导向团体归为一类的决定只是试图在多年模糊政策后找到一致规则的错误尝试。“确实有一些愚蠢的决定，”奥巴马总统在福克斯新闻中说道。对共和党人来说，国税局对茶党团体的严格审查证明了该服务存在政治偏见。从那时起，国税局就被各种大大小小的丑闻所困扰：一段昂贵制作的内部视频，视频中高管们打扮成星际迷航角色；一场用执法资金资助的奢华会议，官员们住在总统套房，尽管是打折的；以及重新雇佣被指控不当行为的员工，包括一些没有报税的人。

随着明年总统选举的临近，共和党人似乎决心让丑闻持续发酵。德克萨斯州参议员特德·克鲁兹可能在3月设定了基调，他宣布参选，并承诺废除国税局。他表示，在他抛弃当前税制并用简单的单一税制取而代之后，国税局的特工将不再需要，这样美国人就可以在明信片上填写报税表。克鲁兹希望他们被重新分配到边境巡逻工作。

2013年5月，奥巴马罢免了代理国税局局长史蒂文·米勒，并不久后任命前企业收购专家约翰·科斯基宁为其接替者。科斯基宁面临两个挑战：恢复公众对该服务的信任，以及让员工不放弃希望。后者可能为时已晚。国税局的老兵表示，共和党人和民主党人可以在美国的税收水平上存在分歧，但如果没有正常运作的电脑和足够的供应，他们就无法完成工作。“我仍然接到曾为我工作的人打来的电话，他们谈论他们面临的工作负担和发生在他们身上的事情，”前国税局区域经理多萝西·泰勒说，她在2013年12月退休前曾在佛罗里达州的普兰泰申工作。“我试图安慰他们，告诉他们组织中总会有起伏。我告诉他们只需低头做好自己的工作，希望国税局能像过去一样渡过难关。但我担心的是，它能做到吗？”

摄影师：Will Steacy 为彭博商业周刊摄影师：Will Steacy 为彭博商业周刊在国税局工作多年的员工都说同样的话：薪水并不出色，但医疗和养老金福利很好。他们每天早上带着使命感去上班。他们知道，如果没有他们的努力，联邦政府将无法运作。

无论他们是在曼哈顿还是皮奥里亚工作，国税局的老兵们谈到还有另一件让他们留在这个服务机构的事情：那种同志情谊的感觉。他们彼此欣赏，这很好，因为其他人并不这样。“你去参加聚会，如果你说你来自国税局，一半的人就会移到另一个房间，”理查德·希基尔说，他是2013年12月退休的图森前高级征收官。“过了一段时间，你的妻子和亲戚会厌倦听你的故事。他们会说，‘你怎么能拿走那些人的房子和生意？’你唯一能得到理解的地方就是和其他国税局的人在一起。”

当希基尔在1981年被聘用时，国税局是分散的。全国有33个地区，每个地区都有自己的刑事调查、征收、审计和客户服务部门。每个地区就像一个大家庭。员工们彼此认识。他们一起打垒球。他们参加社交活动。“他们大多数都是好人，”希基尔谈到他的前同事们。他仍然和他们中的许多人保持友谊。

摄影师：Will Steacy 为彭博商业周刊在1990年代末，IRS员工享受彼此陪伴变得更加困难，这也是该机构的一个黑暗时期。国会的共和党人举行听证会，IRS员工被描绘成穿着军靴的暴徒。正在撰写关于该机构书籍的Schickel承认这种描述有一定的真实性。但他对政府的反应表示不满。为了让IRS更加负责任，克林顿总统签署了一项全面的改革法案，将该机构重新配置为四个国家部门，服务于不同类型的纳税人——个人、小企业、大公司和非营利组织。“你的老板可能在旧金山，但你在新泽西，”Schickel说。“这是怎么发生的？”

并非所有事情都糟糕。在乔治·W·布什总统的八年任期内，IRS有足够的资金派遣具有不同专业的员工参加培训课程，以提高他们的技能和交流经验。“我们有一年在芝加哥，”纽约的IRS遗产税律师Sharyn Phillips说。“我们有一年在堪萨斯城。好处在于你可以分享你的经验。每年，国会都在调整税法。遗产税发生了巨大的变化。”这在一定程度上弥补了办公室缺乏免费咖啡的茶水间。员工可能没有最新的电脑，但该服务为他们提供了足够的技术支持。

看起来在2009年奥巴马就任时，国税局的资金将维持在之前的水平，甚至更高。在他总统任期的第一年，民主党控制的国会批准了下一年的120亿美元预算。随着《平价医疗法案》和另一项法律增加了海外美国人的报税要求，该机构的工作量也随之增加。然后，在2011年，共和党人进入众议院，削减开始了。根据美国政府问责办公室的报告，国税局在那一年减少了1.65亿美元的技术支出。Schickel表示，几乎不可能得到技术支持人员的帮助来解决计算机问题。这时，该机构正经历从Windows XP到Windows 7的艰难升级。“办公室里很多人都有笔记本电脑。每次他们加载Windows 7时，系统都会完全崩溃，”他说。“他们的内存不够。就像国会在对着你，计算机系统在对着你，而你只是为了完成工作而奋斗。”

许多国税局的老兵也有类似的软件切换故事。“这真的很艰难，”在犹他州奥格登的国税局设施工作的税务审查员Jenny Brown说，她还是当地国家财政员工联合会（NTEU）分会的主席。“有时候我真的打电话给我的儿子，说，‘好吧，我该怎么做？’他们试图指导我，因为这里根本没有足够的人来做这件事。”

在2012年，国税局减少了5400万美元的培训和差旅预算。这对于一个拥有数十亿美元预算的机构来说，听起来可能不算什么，但这进一步打击了士气。员工们在一个地点聚集变得困难，甚至不可能。“我们的团队成员分散在全国各地，”大卫·斯坦利说，他是一名国税局研究项目经理，直到去年退休时在加利福尼亚州的奥克兰工作。“我们大约有三年时间无法面对面见面。你有这么多人在孤立中工作。”

国税局几乎停止派遣经理参加会议，与会计师和其他税务专业人士讨论可能触发审计的事项。这不仅仅是旅行费用的问题。前旧金山地区经理罗恩·塞鲁提表示，该机构担心员工会说出一些有争议的话，给它带来尴尬，尤其是在2013年的丑闻之后。“我记得有一次我被邀请参加在旧金山一家酒店的会议，距离我的办公室大约四个街区，”塞鲁提说，他去年也退休了。“那没有差旅费用。我无法获得去的许可。他们担心我们在外部人员面前会说些什么。”

“我们被禁止发言，”泰勒说。“我的意思是，这太荒谬了。我们无法在组织外部交谈。”

国税局员工对科斯基宁在恢复士气方面的努力给予了高度评价。这位75岁、面容和善、颧骨高耸、蓝眼睛明亮的老人，总是抓住机会赞扬他的员工。科斯基宁在担任专员的早期几个月里，花了很多时间与全国各地的员工会面，倾听他们的抱怨。经理们告诉他，他们已经很久没有见到团队成员了。员工们经常提到被削减的技术支持部门。“我让员工站起来，谈论他们所在地区的帮助台曾经有12个人，现在只有3个人，”科斯基宁说。“我告诉员工，‘现在你们知道作为纳税人与我们联系是什么感觉了。’”

摄影师：Will Steacy为彭博商业周刊拍摄Koskinen试图恢复一些国税局的资金，但这并不容易。去年12月，奥巴马签署了一项2015年的联邦支出法案，降低了国税局的预算3%，降至109亿美元。同月，Koskinen表示，该机构将停止大多数加班支付，并在今年的报税季节中接听不到一半的纳税人来电。国税局现在告诉客户服务代表，他们不能再花时间在电话上回答复杂的税务问题。相反，他们敦促人们访问国税局网站或雇佣会计师。

Frank Spadea管理着位于费城的国税局呼叫中心，员工们坐在一个隔间农场中，接听来自国外美国人的问题。他的团队曾有51名员工；现在只剩下17名。在这些员工中，他预计至少有两名将在今年退休，而他们不会被替换。“我已经有七八年没有能够招聘了，”他说。与此同时，他的员工今年接到来自海外美国人的电话，因对2010年打击海外逃税的法律所需提供的额外信息感到困惑而不堪重负。“他们对此疯狂拨打电话，”办公室的客户服务代表Donna White说。“你会感到精疲力竭。”

Koskinen在2016年请求更多资金，但前景不妙。3月，他在一个负责监督国税局预算的众议院小组委员会面前陈述了他的理由。“我认为这是一次很好的讨论，”他事后说。“这并不是那种‘你最近停止打你的妻子了吗？’的争论。”但佛罗里达州的共和党代表Ander Crenshaw，小组委员会主席，并没有被打动。他表示国税局有足够的资金来执行其使命。对于员工的哀叹，Crenshaw说：“我们并不是要惩罚他们。我们是要让他们更高效，我希望他们继续努力。”

一些共和党领导人似乎更感兴趣于利用这些丑闻。对茶党事件的调查在近两年后仍在继续，花费超过2000万美元。国会调查人员正在追查洛伊斯·勒纳发送的缺失电子邮件，她在2013年被迫离职之前负责该机构的非营利部门。（她的律师威廉·泰勒拒绝发表评论。）阿肯色州共和党参议员约翰·布兹曼说：“公众对国税局失去了信任。信任机构真的很重要。现在我们[国会]的支持率只有18%，所以很难去指责他们。”也许是这样，但这并没有阻止国会山上的任何人。

国税局员工比起预算削减，更害怕政治戏剧。“每当发现一点小事，就会被夸大成某种大阴谋，”多萝西·泰勒说。“这让组织中的员工感到沮丧，这就是为什么像我这样的人离开了。你会厌倦被打压和资源被扣留。我在税收豁免[茶党]事件开始时就在那儿。那与我所在的审查无关，但影响了整个组织。”

国税局在费城人手不足的纳税人援助中心正在削减对过度负担的报税人的服务，其中许多人是老年人。

摄影师：Will Steacy 为彭博商业周刊大卫·卡罗内（David Carrone），新奥尔良的一名收入代理人和路易斯安那州NTEU分会的主席，对无休止的听证会和指责感到同样厌恶。“就士气而言，这是最大的打击，”他说。“我不应该说这个，但国税局大约带来了这个国家93%的收入。我们不是士兵，但我们在为我们的国家服务。”

希基尔（Schickel）表示，政治攻击使他的工作变得更加困难和潜在危险。在他的职业生涯中，他处理过亚利桑那州的反政府逃税者，但一旦茶党丑闻爆发，他与其他守法牧场主的接触变得更加敌对。“我以前在汤布斯通工作，”他说。“他们在那儿讨厌国税局。敲开某人的门，合法要求他们支付钱已经够难了。当那个人腰间挂着枪，说‘我在电视上看到你们在歧视茶党’时，这就更难了。那时我决定，去他的！”

国税局的担忧是，对该机构的恶名化会伤害美国人高自愿遵从性，这使得这个国家在财务上比希腊更稳定，后者的大部分人口完全拒绝缴税。疲惫不堪的国税局工作人员担心，公民会测试系统，看看他们能逃避什么。“一旦你朝那个方向走，就不是一个开/关的开关，”科斯基宁（Koskinen）说。“你不能在第二天通过说‘哎呀，我收回我的话。这是一个非常好的机构，他们在做好的工作’来扭转局面。”

Koskinen表示他没有看到任何合规性下降的证据，但他可能对此一无所知。2012年，国税局估计它从按时且没有催促的人那里收回了83%的应收税款，但这个数字是从2006年的数据推算出来的，那时资金危机尚未开始。“历史上这个比例一直保持在一个良好的水平，”Koskinen说。“但我们现在比五年前少了5000名税务人员、税务官员和刑事调查员。这会产生影响。”这就是为什么Ficco在西尼亚克继续她的工作，即使她必须自己购买用品。她不想看到美国走上希腊的老路。“绝对是，”她说。“这是最终目标，令人难过的是，我们有一些人试图做正确的事情，而我们却在他们面前设置障碍。”

摄影师：Will Steacy为《彭博商业周刊》拍摄