芝加哥小熊队终于有了一个成功的商业计划 - 彭博社

汤姆·里基茨，左侧，参加了2014年对阵亚利桑那响尾蛇的主场比赛。

摄影师：罗恩·维塞利/MLB照片/盖蒂图片社当乔恩·莱斯特在感恩节前一周来拜访芝加哥小熊队时，球队把他带到了距离维格利球场几个街区的砖砌办公室。莱斯特是一名身高6英尺4英寸的左投手，拥有致命的切球，是市场上最有价值的自由球员之一。小熊队的商业运营总裁克雷恩·肯尼向他展示了一张维格利球场的桌面规模模型，模型展示了球队完成5.75亿美元翻新后球场的样子，外部恢复了铁艺和陶土，左外野看台上方有一个巨型视频屏幕，街对面还有一家小熊队品牌的酒店。在一个108英寸的触摸屏上，肯尼展示了新更衣室的插图，那里将有一个200个座位的礼堂，以及餐饮、娱乐和健身房。“扬基队的更衣室会比我们的稍大一些，”肯尼在四个月后重述同样的演示时说，“但我们将以30,000平方英尺成为第二大。”

彭博社商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转化为音乐超级明星希腊警方称IVF诊所患者的鸡蛋被盗如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴大部分演讲来自小熊队的棒球运营总裁西奥·爱泼斯坦，他负责组建一支获胜的阵容。他将小熊队自1908年以来未能赢得世界大赛的失败视为一种美德。爱泼斯坦说：“我们告诉他，他可以帮助我们赢得体育历史上最重要的冠军之一，我们觉得我们离这个目标并不遥远。”

莱斯特现在是小熊队的一员。去年十二月，他签下了一份为期六年的1.55亿美元合同。莱斯特，埃普斯坦回忆道，一直反复说“如果我们在这里赢，他们会再次烧掉这座城市。”正是这种可能性，而不是任何新的更衣室，吸引了这位投手。

摄影师：乔纳森·丹尼尔/盖蒂图片社他的签约是小熊队的一个响亮声明，表明他们在经历了棒球历史上最彻底的重建工作之一后，准备再次竞争。自从2011年10月球队聘请埃普斯坦以来，他们赢得了200场比赛，输掉了286场。在2012年，他们输掉了101场比赛——这是自1966年以来最糟糕的赛季。“我认为你永远无法通过对你的球迷撒谎而成功，”埃普斯坦谈到失去的赛季时说。“所以我们告诉他们，‘现在我们处于一个尽一切努力获取年轻人才的阶段。我们这样做是因为我们想要创造一个常年竞争的球队。’”

重建不仅仅发生在球场上。在过去五年中，球队的前台规模翻了一番，并更新了几乎所有运营方面，从售票到媒体交易。他们在多米尼加共和国和亚利桑那州建立了新的训练设施，并开始了维格利球场101年历史上最大的翻新。重启始于2009年10月，当破产的论坛公司将破产的小熊队出售给里基茨家族。汤姆·里基茨与他的父母乔和玛琳，以及三个兄弟姐妹皮特、劳拉和托德，共同支付了8.45亿美元购买球队。

在《论坛报》媒体帝国中，芝加哥小熊队为有线超级台WGN-TV编排节目。该公司在1981年以2050万美元的价格从资金紧张的威廉·瑞格利三世手中购买了球队和球场，并对它们的关注程度与对重播的欢乐合唱团相当。威廉是第三代拥有该球队的瑞格利家族成员。像他的父亲P.K.一样，他将小熊队视为销售阳光和啤酒的工具。“草地是如此翠绿，常春藤如此茂盛，阳光如此明亮，老式拉格啤酒如此冰冷，以至于人们根本不在乎记分牌上写了什么，”《华盛顿邮报》的专栏作家乔治·威尔说，他已经是小熊队的粉丝超过60年。里基特家族正在尝试像现代棒球队一样经营小熊队。这对可爱的失败者来说是一种新颖的做法，他们现在有机会年复一年地竞争，甚至可能赢得世界大赛。

当里基特家族购买小熊队时，球队刚刚经历了三个连续的胜利赛季。“我会诚实地说：我认为我们有一支可以在明年做到的球队，”球队主席汤姆在宣布购买的新闻发布会上说。然而，场上的表现掩盖了制度的腐烂。在《论坛报》旗下，几乎每一美元的预算都用于球员薪资。大牌自由球员吸引了球迷通过检票口进场和在电视上收看；其他一切都被忽视了。“我们基本上拥有一个在时间胶囊中保存了30或40年的资产，”肯尼说。

小熊队每年仅花费1000万美元维护瑞格利球场。网子防止混凝土块从上层屋顶掉落到观众身上。拖车用于媒体关系、信息技术和人力资源。球队的服务器通过一个“雨帽”防止水漏，肯尼回忆起一个同事设计的铝箔帽。团体票销售使用碳纸三重记录。季票续订通过传真完成。工作人员通过他们给传真机加纸的次数来跟踪进展。

在2010年，肯尼向汤姆·里基茨提出了一份包含12个项目的清单，这些项目都将花费大量资金并招致敌人。清单中包括了体育场重建和大量员工的更换。“我希望他说，‘我可以接受一、五、八和十一，’”肯尼回忆道。“结果他说，‘我们全部都做。’”

“她当时就像一艘战舰，现在正在像一艘全新的战舰一样建造。”

肯尼于1994年加入《论坛报》，担任律师，帮助购买和启动广播和电视台。他在2001年担任公司的总法律顾问，当时小熊队提议在维格利球场的看台上增加2600个座位，这引发了与将球场外的屋顶改造成比赛日酒吧的商家之间的法律战争。两年后，公司将他负责球队。

肯尼的棒球知识非常有限（他曾是圣母大学的游泳运动员）。资产负债表是他的专长。他发现大联盟球队之间共享财务信息的那一天是“圣诞早晨”，他说。“如果你问我布雷夫斯去年在餐饮方面的收入，我可以告诉你。”他挥舞着一叠厚厚的条形图。“红袜队在球员发展上花了多少钱？我可以告诉你。”（不过他不会，因为球队不会向公众披露这些信息。）他坐在小熊队展示室的新维格利模型旁边。52岁的他仍然保持着游泳运动员的身材和草莓金色的头发，但他的胡须已经开始变灰。

在2006年查看数字时，肯尼看到了破碎的商业模式和修复它的模型。波士顿红袜队看起来与小熊队非常相似，只是更富有。“为什么他们在同一个狭小的球场、同样的市场、同样的球迷基础上产生的收入比我们多得多？”他回忆自己问过这个问题。他开始着手创建中西部的红袜队。“在许多方面，路线图已经铺就，”肯尼说。“红袜队通过翻新他们的旧球场、重新做媒体权利、在场上提供更好的产品以及将更多的市场营销引入球场来实现这一目标。”然而，《论坛报》并不急于修复球队。而屋顶业主对现状感到满意。

瑞格利球场正在建设中，2015年3月。摄影师：查尔斯·雷克斯·阿博戈斯特/AP PHOTO屋顶场景始于1970年代，当时在瑞格利外场对面的公寓楼顶上放置了几台韦伯烤架和几箱啤酒。到2001年小熊队提出扩建看台时，酒吧已经发展成为一个小型产业，拥有自己的看台、酒类许可证，以及超过1000万美元的年收入。屋顶业主不希望他们的视野被遮挡，因此每年向市议员捐赠数万美元，市议员开始了瑞格利的地标化过程——这一指定将允许城市阻止对球场的更改。小熊队对此表示反对。2002年，在一场失利的政治斗争中寻求杠杆的球队起诉屋顶业主侵犯版权和不正当竞争。当谈判在2004年初结束时，城市获得了地标，包括对“看台不间断视野”的保护，但允许小熊队在本垒后方增加200个优质座位，并在赛程中增加更多夜间比赛。在几天前签署的一项为期20年的协议下，屋顶业主向小熊队支付销售额的17%，以换取对他们视野变化的限制。到目前为止，屋顶业主每年支付约400万美元。这对小熊队来说并不是一个好交易。根据他们的估算，地标限制每年让他们损失多达3000万美元的外场广告收入。

在屋顶争端展开的同时，Tribune正在崩溃。萨姆·泽尔，一个自称为“墓地舞者”的人，专门从事困境房地产，他在2007年以82亿美元收购了这家负债累累的公司，并让全世界知道小熊队正在出售。里基茨家族在2009年1月赢得了竞标。当销售在九个月后完成时，他们得到了球队、球场以及25%的康卡斯特体育网芝加哥频道的股份，该频道播放了许多比赛。在这种情况下，几乎任何新老板都会受到欢迎，但这些人是小熊队球迷的梦想成真。

父亲乔作为现在被称为TD Ameritrade的折扣股票经纪公司的创始人积累了家族财富。49岁的汤姆负责球队的日常运营。在收购之前，他是一名期权交易员和小熊队的看台迷。（他在1991年在中外场座位上遇见了妻子塞西莉亚。）专栏作家威尔称他为“自威廉·瑞格利（William Wrigley Jr.）于1932年去世以来第一个值得和认真的老板”。

里基茨让肯尼继续担任常驻坏人。作为超级球迷的里基茨将成为小熊队的可爱面孔，而来自Tribune的企业律师肯尼则负责出面交涉。肯尼已经是那个起诉邻居并将看台命名权出售给百威啤酒的人。当小熊队想要资金在亚利桑那州梅萨建立新的春季训练场时，他威胁要搬到佛罗里达州的那不勒斯。（梅萨最终花费9900万美元建造了亚利桑那州最大的春季训练综合体，并于去年开放。）当小熊队的广播电台WGN Radio在交易上拖延时，肯尼将球队转移到了WBBM。

在所有权悬而未决期间，肯尼曾多次尝试通过公共融资进行一次重大威利球场翻新，但均以失败告终。现在，在里基特斯的支持下，他再次尝试。2010年，芝加哥小熊队请求州政府通过从已经对球队票务销售征收的城市和县娱乐税中筹集2亿美元。拉姆·伊曼纽尔，前白宫幕僚长，次年当选为芝加哥市长，是提议交易的核心人物。但在2012年5月，纽约时报获得了一份名为巴拉克·侯赛因·奥巴马的失败：里基特斯结束他支出的计划的文件。该提案由活跃的共和党人乔·里基特斯委托，呼吁花费1000万美元的政治行动委员会资金来重新炒作牧师杰里迈亚·赖特的争议。虽然汤姆试图让家族与该提案保持距离，但根据当地报纸的报道，伊曼纽尔并不高兴。税款不在考虑之内。“那件事对我们来说结果很糟糕，”肯尼说。

小熊队决定自己承担费用。不过，他们仍然需要通过城市地标委员会的审查，并与屋顶业主进行协商，后者与球队的合同直到2023年才到期。2013年1月，在经过数月的谈判后，小熊队提出了一项他们认为对所有人都能接受的计划。该计划包括在左外野建造一个6000平方英尺的视频屏幕，以及在右外野设置一个较小的霓虹广告牌。该提案在那个夏天获得了地标委员会的批准。然而，屋顶业主仍然威胁要起诉。

去年五月，芝加哥小熊队放弃了试图安抚屋顶业主的做法，开始实施一个更雄心勃勃的计划，包括两个视频屏幕和五个标志。地标委员会在夏季批准了该计划，尽管视频屏幕稍微小了一些。小熊队还将蓝图提交给国家公园管理局，以便将威rigley球场列入国家历史名胜名录。（与红袜队一样，小熊队也希望利用联邦税收减免来进行修复项目。）公园管理局再次调整了计划——削减了一个标志并缩小了一个视频屏幕。威rigley的施工在去年赛季结束时开始。

“基本上，我的工作就是用钱装满一个手推车，带到Theo的办公室，然后倾倒。”

两位屋顶业主在一月份提起诉讼，试图阻止这些变化。他们指控小熊队试图将他们卷入票价操控计划，公开误导他们，并违反了合同。小熊队在一月份的声明中表示，他们将“积极抗辩”这起诉讼，该案正在伊利诺伊州的一位联邦法官面前审理。屋顶业主的律师托马斯·隆巴多没有回复评论请求。肯尼拒绝谈论此案。

在4月5日与圣路易斯红雀队的赛季揭幕战前一个月，雪覆盖了威rigley球场。左外野看台是枪灰色钢铁的骨架；右外野看台目前已被拆除。阳光大多是装饰性的，气温在十几度。鲍勃猫装载机在看台下的钢柱间快速穿梭。开幕日时，威rigley仍将是一个施工现场。右外野看台要到六月中旬才能准备好，因为创纪录的寒冷天气延缓了冬季的施工进度。

“我们在二月份这里经历了一些非常糟糕的日子，”小熊队的球场运营副总裁卡尔·赖斯说，他在球队工作了33年。“我们不得不重新做球场的基础，切断柱子并重新支撑它们，然后再放入新的基础，”赖斯说，他穿着安全帽、护目镜和牛仔裤，站在那里。最内圈的柱子从地下100英尺的基岩延伸到灯杆的顶部。“这是我们今年要做的最后一个，”他说，指着悬挂在第三垒看台下方两个工人头顶上方的像钟乳石一样的钢条。自1914年建成以来，维格利球场的大部分结构都没有被触动。“当时她建得像一艘战舰，现在她正在像一艘全新的战舰一样被建造。”

到夏天，左外野和右外野将会有新的看台，配有两个视频屏幕和四个标志作为背景。更衣室将建在曾经是停车场的地方，计划于2016年开放。到2019年工程完成时，将会有扩展的豪华包厢、四个为拥有优质座位的球迷提供的新俱乐部、环绕看台的露台、紧靠右外野外墙的两层商店和餐厅，以及在公园另一侧的一个户外广场和一座175间客房的酒店。

埃普斯坦在维格利球场上个赛季。摄影师：大卫·班克斯/盖蒂图片社屋顶争吵是维格利球场上几乎所有事情来回争论的极端版本。每个职业体育团队都谈论作为公众信托的责任；小熊队，作为一个139年的特许经营队，坐落在一个住宅区的中心，必须像一个公众信托那样行事。由于邻居对噪音的担忧，小熊队直到1988年才进行夜间比赛——而且当地酒吧更喜欢球迷在傍晚早些时候从球场涌出。

“我们必须对变革的步伐保持有意图，”小熊队销售和合作伙伴副总裁科林·福克纳说。球队只允许在场地上进行绿色和白色的广告，并计划对新的视频屏幕采取温和的态度，他说。“我们不会在上面播放30秒的品牌广告。”在2010年，肯尼认为小熊队可以在维利球场外放置一个巨大的卡夫通心粉广告。在遭到广泛嘲笑后，他们将其移到街对面，然后将其去掉。“那是我在最后做出的决定，我错了，”肯尼说。“所以我的标准是：这是一根面条吗？”

在二月份，里基特家族以大约1.75亿美元的总价出售了球队的六个少数股权，以缓解重建的压力。扩展的豪华包厢，潜在的年收入可达数千万美元，将在2018年之前完成。球队已经安排好与WGN-TV、康卡斯特体育网芝加哥和芝加哥ABC附属频道的三项地方电视交易在2019年到期，那时他们将有机会推出自己的区域体育网络，或者至少提高他们的费率。今年，小熊队首次在四个赛季内提高了票价（约2%）。随着门票收入、赞助和媒体交易的增加，球队每年有望增加多达1亿美元的收入，基本上缩小了与红袜队的差距。“基本上，我的工作就是用手推车装满钱，带到西奥的办公室，然后倾倒，”肯尼谈到棒球运营负责人埃普斯坦时说。

埃普斯坦在梅萨的训练基地的本垒后方观看比赛。在一个阳光明媚的下午，这是一场与洛杉矶天使队的所谓B级比赛，这意味着没有持票的球迷，只有一些家人和球队员工。埃普斯坦戴着一顶灰白相间的耐克网眼棒球帽，穿着灰色长裤和一件网眼小熊队的套头衫。在我们的采访开始时，他拒绝了球队的一位新闻处理人员。“我不做监控采访，”他说。

爱泼斯坦在马萨诸塞州布鲁克莱因长大，来自红袜队加盟小熊队。在28岁时，他成为棒球历史上最年轻的总经理，当波士顿在2002年提升他时。他在2004年红袜队赢得世界大赛后，至少在管理层眼中，爱泼斯坦成为了传奇。他在2007年又获得了一次冠军，并在2011年经历了一次历史性的赛季末崩溃。然后他离开了，去往唯一一个有着更长无能历史的俱乐部。“我一直在心底里把这个地方视为我希望有一天能在这里工作并帮助赢得冠军的地方，”他说小熊队。在2011年10月的第一次新闻发布会上，他表示他不会使用“重建”这个词。那是在他意识到小熊队问题的深度之前。“我们有一个底部三分之一的农场系统，没有任何前50的前景，”他现在说。

在三个赛季中，爱泼斯坦将薪资削减了4100万美元，降至2014年的9300万美元。每年，随着7月交易截止日期的临近，他将球队的五名首发投手中的两名交易出去，以换取选秀权和前景。棒球界的传统智慧是“培养投手，购买击球手。”年轻人才是双重珍贵，因为联盟的集体谈判协议在他们的前六个赛季内控制球员的薪水。去年，旧金山巨人队依靠麦迪逊·邦加纳的左臂赢得了世界大赛。邦加纳在他的第四个赛季，巨人队支付了他375万美元，这只是他作为自由球员所能获得的薪水的一小部分。这笔节省的费用覆盖了老将右外野手亨特·彭斯1600万美元的薪水。

埃普斯坦正在反向运行这个模型。莱斯特是与丰收的本土球员相配合的1.55亿美元的投资。在过去的三次选秀中，芝加哥小熊队是四支球队之一，其他三支是奥克兰运动家、 Seattle Mariners 和纽约大都会队，所有的首轮选秀权都用于选拔位置球员。埃普斯坦调查了选秀的历史，发现顶级打击前景的成功率往往高于投手。每一个邦加纳都有几个因受伤而受挫的优秀年轻投手。总体而言，小熊队的球迷似乎已经接受了重建，但埃普斯坦不能承受失败。“在大市场中重建是疯狂的，你希望第一次就能成功，并且希望能尽快做到，”他说。

当埃普斯坦在讲话时，那两位小熊队的首轮选手——2012年选秀的第六顺位阿尔伯特·阿尔莫拉和2013年的第二顺位克里斯·布莱恩特——击出了本垒打。布莱恩特的球飞过左外野的墙，没人来得及欢呼。与阿尔莫拉和阿迪森·拉塞尔一起，他是一个可以在未来五年内为球队提供支持的管道的一部分。棒球前景，一个受人尊敬的在线棒球指南，现在将小熊队的农场系统评为联盟最佳。

在过去的休赛季，小熊队决定他们在场上和财务上都已经走得够远，可以开启支出开关。在签下莱斯特之前，他们从坦帕湾光芒队聘请了新经理乔·马登，合同为五年2500万美元。自由球员的狂欢还包括右投手杰森·哈梅尔（两年2000万美元）。总共，他们承诺了2.92亿美元，包括签约奖金，给马登和新球员。

去年秋天，埃普斯坦让球迷知道，芝加哥小熊队今年的目标是赢得国家联盟中区冠军。马登在考虑世界大赛。“为什么不是我们呢？”他告诉今日美国。毕竟，这是马蒂·麦克弗莱在回到未来第二部中访问的年份，发现小熊队终于赢得了系列赛。

“这个赛季有广泛的潜在结果，”埃普斯坦在梅萨说，试图降低期望。他将小熊队与四年前的堪萨斯城皇家队进行比较，后者拥有棒球界最令人羡慕的年轻击球手群体。这些击球手花了三年时间才弄明白大联盟的投球。去年十月，他们状态火热，差一点就赢得了所有比赛。“我们的球员需要那么久吗？很有可能，”埃普斯坦说。“年轻球员值得耐心。”

小熊队组织也需要一些耐心。一丝成功的气息将是令人陶醉的，可能足以陷入通常的陷阱：交易年轻人才并签下过气的自由球员，希望现在就能赢。“重建过程中确实有一种被迫的纪律，你的情况显而易见，你可以非常专注，”埃普斯坦说。“现在艰难的部分开始了。”