古巴的新货币 - 彭博社

2015年3月的哈瓦那维达多社区。

照片由塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄货币危机在古巴大约75英尺处开始。我在下午晚些时候降落，清关后走进哈瓦那机场繁忙的到达大厅寻找帮助。我问一位穿着灰色军装的女士在哪里可以换钱。“跟我来，”她说。

但她并没有向左转，朝机场的兑换亭走去。被称为cadecas，这些由政府经营的货币商店是将外币兑换为古巴旅游货币CUC的唯一合法途径，银行也是如此。相反，我的向导向右转，直到我们到达扶梯顶部的一个安静区域时才坦白。“官方汇率是87换100，”她低声说，指的是CUC对美元。“我给你90。所以对你来说是个好交易。”

我想兑换500美元，她毫不犹豫。“去男厕数你的钱，”她指示道。“我会在女厕做同样的事情。”

洗手间很拥挤，不止一名工作人员，还有晚上机场的常规人流。没有卫生纸。在一个没有灯的隔间里，我试着数到25，同时把20美元的钞票放在膝盖上。有人急促敲门，我在门下看到高跟鞋。“我还在数，”我说。

她两分钟后回来，挤进我的隔间。我们交换钞票，数钱，交易结束。对于我的500美元，我得到了450 CUC，这是自1994年以来在古巴购买几乎所有重要物品所需的货币。CUC不支付给古巴人；岛民以不同的货币领取工资，那是印有切·格瓦拉等人头像的肮脏国家比索，但价值仅为CUC的1/25。CUC以柑橘和浆果的色调发行——这种美元化、适合游客的货币——在古巴已经成为更好生活的关键，同时也是富人和穷人之间差距的刺痛提醒。但这一切即将改变：古巴将要取消CUC。古巴总统劳尔·卡斯特罗将其描述为公平问题，结束双货币制度也是彻底改革古巴经济这一独特无能且中央计划的混乱机器的关键。

在老哈瓦那排队兑换货币。由塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄的照片即使在古巴也有市场，卡斯特罗在十月宣布的逐步淘汰CUC的五步计划的影响，已经开始波及到全国每一个钱包。政府已发布通知和价格转换图，并引入了新的、更大面额的钞票，以补充低面值的国家比索。在接下来的一年中，CUC将失效——古巴经济学家称之为“零日”——然后在第四和第五步中，常规古巴比索将变得可兑换，并与五种货币的篮子进行浮动：人民币、欧元、美元，以及另外两种稍后命名的货币。

由于与美国关系的预期正常化，旅游业预计将大幅增长，旅游业已经是古巴当前经济繁荣的引擎——尽管到明年这个时候，外国人将被要求用大量的常规比索来协商他们的访问。劳尔·卡斯特罗实际上是在冒险，他希望通过放松对经济的控制来换取增长，从而确保政权的生存。

然而，现实可能远非有序。在我访问期间，我目睹了美元的囤积、不稳定的黑市，以及对政府金融投机的深度不信任。传言促使人们退出CUC，转向美元。为了3%的差价，一位女士甚至会跟随你进入洗手间隔间。

“那些只依赖比索经济的人完全依赖政府”

1961年1月，一艘货船在古巴圣地亚哥的港口抵达，载着一批新铸的现金。古巴革命前的比索在几十年里一直稳定且有价值，是爱国自豪感的来源。古巴革命一夜之间使旧比索失效，并用新钞票取而代之，这些钞票由切·格瓦拉签名，价值由政府决定。这一举动使反对者被边缘化，减少了专业人士和中产阶级的独立性，并有效地通过一次行动夺取了岛上剩余的财富。1967年，切·格瓦拉去世时，他的面孔出现在货币上，令人难忘地装饰着一张3比索的钞票，这张钞票可以让你吃午餐和喝饮料。今天，这张钞票的价值是12美分。

1991年苏联补贴的结束给古巴带来了真正的经济绝望。美元在黑市上交易。（在哈瓦那的一条黑暗小巷里，我曾经在与一个惊恐的人匆忙交易中换得125比索。）到1994年，为了重新掌控黑市并再次掌握岛上的资源，政府推出了可兑换比特币（CUC）。最初这仅限于游客，是所有莫吉托和龙虾的唯一法定货币。CUC与美元的汇率为1:1，仅仅是兑换时的佣金——高达20%——就为古巴政府每年赚取了数十亿美元。

在圣地亚哥由政府管理的CUC商店工作的员工。由塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄的照片在1990年代，CUC将旅游业变成了一条有利可图的生命线，最初只有少量必需品——鞋子、肥皂、轮胎——在一些受到严格保护的商店中以CUC出售给古巴人。如今，这些被错误称为“美元商店”的地方在每个社区都有，而CUC，最初旨在将古巴人与资本主义隔离，是购买大多数消费品的唯一方式。

这就是古巴的困境：工资以普通比索支付，平均每月仅为20美元，尽管生存成本约为每月50美元，必须用CUC在政府商店支付，而这些商店直到现在只接受CUC。尽管现有的双货币系统看起来极其低效，但它使政府能够保持对经济的近乎完全控制。古巴革命一直将金钱视为问题，而非解决方案。这就是为什么旧共和国的比索在1961年必须一夜之间被摧毁。拥有金钱让人们能够独立并在系统之外运作。“这是菲德尔在革命中印下的DNA的一部分，”专注于该岛的巴鲁克学院社会学家泰德·亨肯指出。

政府最终意识到的是，双货币系统已经变得在经济和政治上不可持续。为了绕过这一点，古巴人盗窃国家资源，做黑市工作，甚至在全国两端的芒果之间进行套利。“在仅有比索的经济中，完全依赖政府，而政府控制着超过85%的总经济，”纽约美古贸易与经济委员会主席约翰·卡沃利奇说。为了让公民“在经济中拥有合法的利益”，他指出，应该有一种货币，用于工资和所有商店，并公开交易。“这需要发生，”卡沃利奇说。

“自从新的机会出现以来，古巴有超过250,000名企业家。这是一个不会关闭的开启之门。”

 

没有政治。这就是亚米尔·阿尔瓦雷斯·托雷斯在老哈瓦那的一家酒店沙发上坐下时所说的，他的安德玛袜子从压制的牛仔裤和条纹衬衫下露出时尚的脚踝。阿尔瓦雷斯看起来像是新古巴企业家的典范，一位成功的餐厅老板，拥有资产阶级的爱好——狗和自由潜水——对未来几乎无限的信心。但没有政治。像大多数古巴人一样，他尽量避免过多谈论或思考国家封闭而秘密的政治体系。

如今的哈瓦那正处于物质繁荣之中。一加仑油漆的价格占到典型月薪的30%，然而城市中一半的房屋似乎都刚刚粉刷过。曾经无处不在、冒着烟的老底特律雷霆车要么被新镀铬和油漆打理得光鲜亮丽，要么更常见的是被更新、更可靠的韩国和中国车辆所取代。在过去20年的访问中，我认识的人们曾经处于饥饿的边缘，如今却在与腰围的增长和街角小摊上回归的糕点及油炸食品作斗争。即使在1991年，古巴看起来也比实际更开放，那个没有铁丝网或机枪的岛屿，友好的蓝色海洋充当了它的柏林墙。现在，这种开放是显而易见的：在12月，古巴和美国宣布双方打算在经历了四十多年的敌对关系后重新建立关系。在哈瓦那的街道上，充满了期待的气氛，人们渴望拥抱世界。

位于哈瓦那一处私人住宅门口的“书店”。直到几年前，古巴人不被允许开设私人企业。

照片由塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄“在哈瓦那做生意变得越来越容易，”阿尔瓦雷斯告诉我。“如果你能解决物流问题，你就能做到。”我在两年前第一次访问他的餐厅洛斯·梅尔卡德雷斯，当时他刚刚将其开设为一个paladar，或家庭餐厅，那个地方给人一种空荡荡、犹豫不决的感觉。现在他有50名员工，每晚都有满座，音乐家们在一个小阳台上演奏爵士乐和布埃纳维斯塔社交俱乐部的热门曲目；他和他的妻子已经搬到了另一处房产。

他对货币变更毫不在意：“如果你经营一家生意并且做得好，无论是一种货币还是两种货币，你都会做得很好……老实说，我相信你所做的任何高效和专业的事情在古巴都会成功。”

然而，高效和专业需要扭转数十年来古巴扭曲的激励机制。大多数服务员都是国家培训的，拿着毫无价值的比索：他们往往花更多时间休息，或在街上与朋友交谈，而不是照顾顾客。“他们期望永远拥有这份工作，”阿尔瓦雷斯说。“他们习惯于表现不好。”所以他雇佣毫无经验的人：会说英语的大学毕业生，他们中的许多人从未见过高档餐厅的内部。“最重要的是，”阿尔瓦雷斯说，“我们希望零经验。”

他听起来很乐观。“非常，”他说。“自从有了新的机会，古巴有超过250,000名企业家。……这是一个不会关闭的开放之门。”

如果这个开放有一个官方倡导者，那就是奥马尔·埃韦尔伦尼，古巴经济研究中心的首席经济学家。该中心位于哈瓦那一个优雅社区的曾经私人住宅中，周围环绕着大使馆。尽管我在下午4点有预约到达大楼，但发现它是空的；第二天早上，埃韦尔伦尼在图书馆与我会面，伴随着腐烂纸张的气味，讨论CUC的缓慢消亡及其对古巴可能带来的好处。

埃韦尔伦尼和许多古巴人一样，可以准确地说出经济改革开始的日期：2010年9月9日。劳尔·卡斯特罗在2006年接管了控制权，当时他的兄弟因胃肠疾病而无法执政。但他正式晋升为领导人花了两年时间，直到2010年秋季，他才详细说明了扩大自雇、取消小企业雇佣限制以及保护外国投资者免受征用的改革。如今，合资酒店已成为常态，提供60,000个房间。由巴西政府建造的新马里尔集装箱港为这个几乎不出口的国家创造了出口能力。更重要的是，巴西总统迪尔玛·罗塞夫赌注于制药生产和其他严格控制的企业可以在这里蓬勃发展。

位于Fabrica de Arte Cubano的酒吧，这是一个有私人投资的画廊/夜总会。由塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄的照片最可能的情况是，古巴将勉强遵循中国模式。古巴并没有拥抱自由放任的资本主义——古巴人仍然只被允许拥有一项生意，并且在各方面都受到垄断控制的限制——但哈瓦那的后街让我想起了1987年那座阴郁但正在觉醒的北京，当时中华人民共和国也有两种货币。古巴将自雇限制在201个类别内，比如玩偶和玩具修理（第128号）和宠物繁殖/销售（第26号）。即便如此，获得许可的企业家数量从2010年的140,000人增长到今天的超过50万人。与1990年代的自雇潮不同，那时的自雇主要限于生存导向的行业，如磨刀（第6号）或轮胎修理（第113号），如今大约一半的持证商人是真正的企业家，主要集中在旅游和餐饮业，但也包括出租车司机、运输公司、服装店、生产婴儿服装的合作社以及大量的建筑行业。

与此同时，劳尔·卡斯特罗取消了一系列让古巴人愤怒的禁令：他们现在可以拥有手机，买卖自己的房屋，甚至可以入住曾经象征外国特权的硬通货酒店（去年有817,000人入住）。劳尔也放松了对言论的控制，虽然并未完全放开。长期被阻止出国的异议人士和政权反对者现在常常出现在迈阿密、纽约和布鲁塞尔的会议上。在1970年代，古巴大约有15,000名政治犯；根据古巴人权与国家和解委员会的数据，今天这个数字在50到60之间。

货币变革已经在发生，Everleny指出。第一步是告诉人们，心理上为即将到来的过渡做好准备。第二步是在我二月份到达前一周开始推出新的大面额比索钞票，以便人们可以在不携带背包的情况下支付更高的价格。

剩下三步的时间安排仍然模糊，符合古巴的方式。劳尔在他的演讲中说，必须在下次共产党大会之前调和这两种货币。那次大会定于2016年4月16日举行。唯一已知的是，零日将在那之前到来。

为了看看劳尔的变化和即将到来的货币转换是如何进行的，我前往圣克拉拉，这是一个我24年来未曾见过的古巴中部殖民小镇。我在1991年搭便车到那里，那是一次为期两天的史诗般的旅程，需要在桥下与一群善良但贫困的古巴人一起等待，并在一列破旧的火车上返回，火车随机停下几个小时。这次我在一辆无标记的莫斯科维奇车上买了一个座位，这是一辆合法的私人出租车，呼啸着驶向内陆，只在一个谷仓后面停下，买黑市汽油，这些燃料是手动灌入我们的油箱的。“抱歉有味道，”我的司机说，“但这是唯一的办法。”

六小时的驾驶将我带入这个平坦的、带柱子的城市。许多事情仍然和我记忆中的一样。街道安静，酒吧阴郁，当地的公交网络由八人马车组成。然而，即使在这里也有新鲜的油漆、电脑修理店和私人家具店。我试图用CUC支付冰淇淋，让那位女士笑了；价格是以比索计算的，仅为1/25。晚上在镇上最好的餐厅里，情况正好相反。因为这里的每个人都是古巴人，我期待着严肃的份量和比索。但虾非常美味，一位侍酒师展示了一个真正的酒窖，古巴人都支付硬通货价格，啤酒、牛肉和观看棒球的费用相当于半个月的工资。在过去的二十年里，这是我第一次与古巴人共享真正的餐厅。

圣克拉拉省一家政府管理的五金店的店面。

照片由塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄早上我去买冰箱。家用电器是古巴最受欢迎的商品之一，但它们的销售仅限于一小部分称为electrohogars的国有商店，而圣克拉拉省的市中心有两家这样的商店。一家关门了，另一家则显得昏昏欲睡且很小，卖冰淇淋和汽水的面积比耐用消费品的面积还要大。但在一个角落里有卷发器、电煎锅、一体式洗衣机和几台大宇冰箱。许多古巴人渴望更换他们的1950年代冰箱，但购买一台全尺寸的冰箱意味着需要支付910.65 CUC。按照卫生间隔间的汇率，这相当于1,001美元，或是亚马逊上类似型号的两倍价格。这也是——正如新的价格标签所示——22,675比索，约等于古巴人平均工资四年的收入。“如果你要买冰箱，”埃弗伦尼告诉我，“你不会用20元纸币支付。你得带一个箱子。”新发行的大面额标准比索纸币旨在简化这样的交易，但一年后，随着比索可能与一篮子货币浮动，隐藏的通货膨胀和夸大的购买力可能会浮出水面。许多人只是为了安全起见在囤积百元钞票。

在返回哈瓦那的路上，我乘坐一辆CUC公交车。过去，普通人别无选择，只能乘坐稀少、缓慢且拥挤的比索公交车。花费23 CUC，我在一辆准时的快车上找到了一个座位，这辆车主要载着外国游客，也有一些古巴人，他们有超过一个月的工资可以花在公交票上。我们迅速经过一串阴郁的城市——科隆、卡尔德纳斯、马坦萨斯——这些城市都很贫穷且未加修饰，但却充满了我在古巴从未见过的商店和商业。就像一个真空，古巴人未满足的需求正在将改革推向岛屿的最远角落。

即使在圣地亚哥镇，商业也在复苏。照片由塞巴斯蒂安·利斯特为《彭博商业周刊》拍摄古巴长期以来一直拥有混合经济：社会主义直到食物耗尽，此后为自由市场。关键是，其中一些市场现在是合法的并且正在丰富，比如新的房地产市场，哈瓦那优质地区的房屋交易价格高达数十万美元（实际上是CUC）。还有一些较小的、更隐秘的市场，甚至包括数据。成千上万的古巴人支付费用获取所谓的 el paquete，这是一种来自国内外的电影、电视节目、视频游戏、时尚杂志和书籍的组合。古巴在互联网审查方面与伊朗和北朝鲜并列，只有一个经过严格过滤的内联网可供按小时收费使用。因此，el paquete 是一个黑市交付系统，充满了低效。信息每月手工带入该国，美国、西班牙、墨西哥甚至古巴的媒体通过一个容量为一TB的硬盘在哈瓦那传递，或通过私人住宅中的非法Wi-Fi网络共享。

博主约阿尼·桑切斯指出，这种信息黑市遵循一个熟悉的古巴规则——el paquete 中的内容不应明确政治，以避免引起注意。但她说，即使是非政治性的内容在这里也是颠覆性的；当古巴读者蜂拥而至阅读生活方式文章和光鲜的名人杂志封面时，他们想象自己身处一个不同的国家。在这个数字领域中，他们所看到的一切——油条食谱、关于创业思维秘密的列表——都是一种不同心态的组成部分，一TB的自主权和渴望。

尽管经济看起来比1991年以来的任何时候都要好，但古巴仍然深深地、危险地依赖于委内瑞拉正在崩溃的经济。乌戈·查韦斯的继承者通过以大约市场价格的一半向古巴提供每天10万桶石油，维持了哈瓦那的灯光。这实际上掩盖了该岛45%的贸易赤字。委内瑞拉每年还支付55亿美元，雇佣近4万名古巴医疗专业人员，他们现在占其医疗人员的一半。这两种支持都无法保持不变。

当万事达卡宣布将于3月1日开始接受来自古巴的收费时，古巴政府对此进行了打压。美国航空公司现在可以开始直接飞往古巴，或者华盛顿是这么说的——但可能会有多年的谈判，涉及安全、着陆费以及国有、军方运营的古巴航空在迈阿密着陆的互惠权。古巴改革清单上最后一件事是分享权力。共产党本能地坚持认为古巴将永远不会改变，但奥巴马的和解无疑会产生影响。异议人士、政治雄心勃勃的人和人权活动家相信，总有一天他们将被合法允许存在，他们现在秘密进行的工作可以变得常规。古巴比索的消亡可能会成为不仅仅是有趣货币的零日。