建筑渲染图中的小人是谁？：本周最佳城市阅读 - 彭博社

Flickr/wonderlane用 #CityReads 给我们发推你的最爱。

“建筑效果图中微小人物的秘密生活,” Alissa Walker, Gizmodo

销售一个大型城市理念并不容易。建筑师们比以往任何时候都更依赖令人惊叹的图像来说服客户在他们的项目上花费数百万。而为了做到这一点，他们在奇幻的效果图中填充了人们——那些有自己故事的人。

这些设计未来的居民是 设计人 的主题，该展览将持续到5月19日，在 加州大学伯克利分校环境设计档案馆 展出。从20世纪初的精致水彩画到今天的时尚城市景观，建筑效果图已经从优雅的插图演变为高科技的营销工具，而其中的人物也随之演变。

17年前到达伯克利档案馆时，联合策展人韦弗利·洛威尔发现自己在偶然发现有趣的建筑图纸时将其收起，尤其是那些融入了独特美学的图纸。与她的联合策展人克里斯蒂娜·马里诺一起，她很快意识到关于这些图纸中人物历史的书籍并不多——甚至没有一个公认的术语，尽管洛威尔更喜欢“scalie”，因为人形最初被插入效果图中只是为了显示比例。

但每个效果图都讲述了一个故事，这在很大程度上归功于其居民。“一旦你开始关注这些图纸，就会发现里面有各种各样的信息，”洛威尔说。

“一个年轻人能否让克利夫兰摆脱苦难？（不，不是勒布朗·詹姆斯）” 彼得·莫斯科维茨，谈话要点备忘录

“曾经很棒，然后变得更好，然后就不那么棒了，然后变得可怕，现在却很棒。”

这是克利夫兰过去50年的历史，来自一个了解的人：迪恩·鲁弗斯，一位前电台DJ和克利夫兰同性恋圈的常客。鲁弗斯在这里生活了近一生，几十年，尽管他不会说自己到底多大。在2006年，他在曾经是城市最糟糕的社区之一开了一家同性恋友好的杂货店（性玩具、纪念品、“烟斗”），这个地方直到最近还没有名字。他与一对肮脏的同性恋俱乐部共用一栋建筑，这些俱乐部最出名的是常常光顾的毒贩和性工作者。

过去，当地媒体关注西29街这个堕落的综合体的唯一时机是有人在外面被打或被杀。2012年，鲁弗斯本人在枪口下被抢。

在一个快速变化的后工业、后衰退的城市如克利夫兰，三年是一个永恒。

"为旧金山而战,” 金·芒森，地方期刊

十五年前，丽贝卡·索尔尼特和摄影师苏珊·施瓦岑伯格调查了“旧金山的围攻和美国城市主义的危机。”今天，这座城市再次被卷入快速变化的时期：全球化、绅士化、再开发，被塑造“知识经济”的力量所掏空。 有人称之为第二次科技繁荣，但当然这只是由新技术驱动的漫长历史中最新的一个繁荣实例，从炸药到集装箱运输，彻底改变了整个行业和城市。

当我们目睹这种变化时，很容易忘记旧金山曾经是一个进步、紧密工会化的港口城市，拥有强大的蓝领劳动力。强大的海事工会通过数十年的暴力对抗赢得了他们的权利，特别是在 culminated in the 1934年总罢工期间的劳动骚乱中。在1950年代，航运的机械化最终打破了工会的控制。工人们勉强接受了机械化和现代化协议，通过赔偿和再培训计划缓解了不可避免的失业。新企业迁往海湾对面的奥克兰，旧金山的海滨陷入了失修，码头被庞大的埃姆巴卡德罗高速公路隔绝，直到1989年洛马普列塔地震后被拆除。

“多伦多神秘隧道背后的真实故事，”尼古拉斯·科勒，麦克林

挖掘者埃尔顿·麦克唐纳德在多伦多——也许甚至是加拿大——最艰难的街道上长大，他仍然和母亲及两个姐妹住在那里。三年前，一个男人在他们的联排别墅后面被枪击中头部。埃尔顿的妹妹阿诺拉·格雷厄姆去救助那名男子，用她跑去拿的衬衫压住伤口。他在两周后去世。这里还有很多其他人也是如此。“埃尔顿和那些已经不再活着的孩子一起上学，”阿诺拉说。“他们在16岁时去世。”

这栋位于城市西北角的公共住房开发区名为德里夫伍德法院，房子很小：一楼有厨房和客厅，二楼有三个卧室。时不时地，埃尔顿和他的姐妹们会在各自的三个房间的电视上开始观看同一部电影——就像不久前他们一起观看的少年派的奇幻漂流——在广告期间打开门聊天。有时他们会打电话给母亲特雷西·格雷厄姆，她睡在地下室，看看她是否也在观看。

“一英里高建筑的崛起，”贾斯廷·戴维森，纽约杂志

如果你坐过飞机的窗边座位，你就知道从一英里高的地方世界是什么样子。在起飞和降落的那一刻，你可以看到一辆辆小车在高速公路上行驶；在一个晴朗的日子里，你可以看到城市与郊区的交界，并描绘出远处山脉的轮廓，但如果你知道在哪里找，仍然可以找到你最喜欢的滚球场。从这个高度看，个体人类几乎无法辨认，但人类的痕迹延伸到地平线。在不算遥远的未来，这将是某人早餐角落的景象。

现在建造一座一英里高的摩天大楼比弗兰克·劳埃德·赖特 设计的那座近60年前更有意义。赖特在芝加哥的边缘设想了一座可居住的528层日晷，名为伊利诺伊州。那个想法当时是无法建造的；它的继任者仍然会面临风险、财务破产、建设缓慢和运营效率低下。但这并不意味着一英里高的摩天大楼不会建成。“自从金字塔以来，追求规模一直是一种趋势。这与实用性关系不大，” Allianz 的高管和工程师杰伊·西格尔说，该公司可能有一天会为这个理论上的 Hubris Tower 投保。超高建筑的技术有点像基因检测或核能：一种不稳定的力量形式。

车辆朝着迪拜的天际线移动，背景中是世界最高建筑哈利法塔，当时正在建设中。美联社照片/卡姆兰·杰布雷利顶部图片由 Flickr 用户 wonderlane 提供。