在新罕布什尔州，兰德·保罗即兴重新构想政府 - 彭博社

美国参议员兰德·保罗（R-KY）于2015年3月21日在新罕布什尔州汉普斯特德的Beantowne咖啡屋和咖啡馆外出。

照片由达伦·麦考莱斯特/Getty Images提供罗切斯特，新罕布什尔州——在他与肯塔基州粉红色凯迪拉克餐厅的见面会上，参议员兰德·保罗在八个问题后首次意外提出政策。一位斯塔福德县的共和党人问保罗关于退伍军人事务管理局的令人心碎的危机。她问，是否是时候“彻底改革VA并让其转向私营部门”了？

“是的，”保罗说。三十多名共和党人放下咖啡并鼓掌。然后参议员解释了自己的观点。“在肯塔基州，我们正在建设一座8亿美元的新VA医院，”他说。“这可以购买很多保险，只去看医生，任何医生……我认为大部分护理是好的，但分配不好。当你想到VA时，想想单一支付系统。”

这似乎足够清楚。九十分钟后，在埃克塞特的另一个问答环节中，我问保罗是否考虑过私有化VA的样子。

“不，我并没有一个大计划或什么的，”他说。“我甚至不确定我是否会使用‘私有化’这个词。”他确实想要代金券——这一政策得到了美国退伍军人关心组织的支持，该组织与自由意志主义的科赫网络有关——但他并不准备将整个系统投入哈耶克实验室。“我并不支持消除VA，或关闭VA医院。事实上，很多退伍军人更喜欢VA医院而不是其他医院。我更倾向于获得保险代金券去社区就医。”

在两周半后，保罗预计将启动总统竞选。德克萨斯州参议员特德·克鲁兹在周一早上的自由大学演讲中抢先一步；这两位男士将在周一晚上的福克斯新闻采访中相隔不到一个小时发言。保罗的网络几乎为他准备好了，而在上个周末参加他许多活动的共和党人收到了宣传4月8日在新罕布什尔州举行的“支持兰德集会”的传单。

然而，“支持兰德”并不意味着对他的竞选演讲点头称是。没有竞选演讲。取而代之的是一套关于问题立场的乐高积木、文学引用、报纸文章中的故事，以及对希拉里·克林顿的攻击。克鲁兹发出“草根”要“废除国税局”和“废除每一个可恶的奥巴马医改”之类的激昂呼声，而保罗则根据他的听众引导话题，在15或20分钟的时间里询问他们是否听说过这个班加西的细节，或者那个民事没收的愤怒。

新罕布什尔州汉普斯特德 - 2015年3月21日：美国参议员兰德·保罗（R-KY）在新罕布什尔州汉普斯特德的Beantowne咖啡屋与用餐者交谈。保罗多次前往新罕布什尔州，该州举行全国首场初选，他已设定在四月初决定是否参选总统的日期。摄影师：达伦·麦考莱斯特保罗最近的格兰特州之行始于对Dyn的访问，这是一家位于曼彻斯特的云计算公司，聚集了大约20名员工参加市政厅会议。“上周有没有人去南方西南？”保罗问。当四只手举起时，他评论说他通过飞往奥斯汀而震惊了媒体，而克鲁兹和其他人则在新罕布什尔州。“我喜欢在科技社区的原因是，他们不会等待解决问题。他们会主动去解决问题。”

然而，没有人问关于技术的问题。一位失望的Dyn选民请保罗解释他为什么签署了阿肯色州参议员汤姆·科顿给伊朗的信。另一位询问医疗大麻，这给了保罗一个机会来推广他刚刚提出的法案，允许各州在没有联邦干预的情况下追求自己的大麻法律。

“我的幕僚长——他的岳父得了多发性硬化症，”保罗说。“他被限制在轮椅上。他更喜欢医疗大麻而不是麻醉药物。你的医生可以给你开奥施康定，但却不能给你开大麻，这似乎有点疯狂。”

演讲结束后，保罗坐下来接受当地媒体的采访——联合领袖、NH1、WMUR、波士顿公报、福克斯新闻。在每次采访中，他都以计划在当天稍晚时分在北康威作为林肯日筹款晚宴演讲者时对希拉里·克林顿的攻击开场。“她将是第一位有机会进入白宫并希望作为女性权利的捍卫者竞选的女性之一，”他告诉一位记者，“然而她接受了来自一些世界上最严重侵犯女性权利国家的钱。”

这个故事正如保罗所希望的那样落地。到下午中旬，《德拉吉报告》链接到了一篇《政治家》对他演讲的预览，这是他此次旅行中唯一一次会参考一些笔记的场合。在晚宴上，保罗签署了驼鹿角和一条红色领带，以支持白山共和党，他将对克林顿的攻击留到了30分钟演讲的第26分钟。

在到达那里之前，他敦促活动家们阅读米兰·昆德拉的*《笑与遗忘的书》*（“它谈到了在共产主义社会下，历史有一种遗忘，某种程度上的抹去”），回顾了第四、九和第十修正案的历史，并谈到了手机隐私是赢得年轻选民的情书。

“谁在乎第四修正案？全国每个青少年，”保罗说。“孩子们在过去几个周期中以3比1的比例投票给民主党。如果我们能成为捍卫隐私和权利法案的政党，他们就会回到我们这边。”

汉普斯特德，新罕布什尔州 - 3月21日：美国参议员兰德·保罗（R-KY）在2015年3月21日与汉普斯特德的Beantowne咖啡屋和咖啡馆的用餐者交谈。保罗多次前往新罕布什尔州，该州举行全国首场初选，他已设定在四月初决定是否参选总统的日期。摄影师：达伦·麦考莱斯特演讲结束后，保罗在晚宴大厅前面附近徘徊，站着拍照并谈论——是的——米兰·昆德拉。一位名叫约翰·兰德的全州代理人站在旁边，数着他在保罗的政治行动委员会向支持者发送电子邮件时签署的众多请愿书。

“审计美联储，停止弹药禁令，停止医保法案，所有这些，”约翰·兰德说。“我不是一个顺从的人，但我很难找到他所说的我不同意的任何事情。”

福克斯新闻的摄像机正在拍摄这一切，而我正在尝试直播视频应用Meerkat。参议员的眼睛几次捕捉到摄像机，明显不悦。他刚在西南偏南活动中使用过Meerkat，但他担心流媒体视频会对一位拥有无尽事务的参议员与拥有无尽且不可预测痴迷的选民之间的互动产生影响。他的工作人员后来明确表示，他更希望一对一的选民互动不被直播。

“这很难，”保罗在埃克塞特的采访中说。“主要的问题是这些人并没有真正同意出现在全国电视上。此外，我认为他们中的一些人会后悔自己说了什么，或者如果他们说了什么，开个玩笑，而我用玩笑回应，大家能明白吗？关于笑话和幽默的有趣之处在于，当你打印出文字记录时，很多时候并不是很有趣。你说了关于那个的事情被当作是严肃的。如果你生活中的每一刻都受到审视，这会让事情失去一点乐趣。人们确实担心这一点，无论是公共还是私人。如果我们知道与每位选民的每次互动都会被拍摄，这意味着你会有塑料候选人什么都不说。没有回应，没有点头，因为你知道一切都会被拍摄。”

周六，当他在新罕布什尔州南部进行四场公开活动时，两名视频追踪者被留在外面。在埃克塞特，两人无用地希望通过窗户拍摄，保罗回答了关于游说、国防和警察暴行等各方面的问题。

“我会把一些责任归咎于那些制定这些法律的政治家。 “有些人对此给我带来了麻烦，但我对此深信不疑。那位在纽约因警察的窒息而死去的绅士，因为出售散装香烟：我指责德布拉西奥和所有这些其他民主党人对香烟征收每包5美元的税。”

没有追踪器捕捉到这一点，但保罗对他的回答感到满意。这位从未假装是外向的参议员，在市政厅比与想要自拍或签名的选民聊天气时显得更加自在。

“我一直在思考你下台的事情，”保罗在我们的采访中说。“那叫什么？”

一位千禧一代的新闻助理提供了这个术语：下台跳水。

“下台跳水！”保罗说。“好吧，到目前为止我们还在避免下台跳水。我不知道。我喜欢参与，回答问题。对我来说，可能在所有这些中，回答问题和对话比闲聊更让我喜欢。我会更享受一个晚宴聚会，而不是鸡尾酒招待会。我认为大多数人，如果他们诚实的话，会说闲聊实在不怎么样。也许有些人喜欢它。也许他们是在假装喜欢。但我确实喜欢回答问题和讨论问题。我认为这就是大多数人来这里的原因——他们对政治感兴趣。”

当埃克塞特的采访结束时，保罗跳回一辆面包车，在汉普斯特德的比恩镇咖啡馆下车。一天中第一次，他开始攻击希拉里·克林顿。

“这里有人认为希拉里·克林顿接受沙特阿拉伯的钱是个好主意吗？”保罗问一群咖啡馆的顾客和立法者。“这里有人认为她应该把钱退回沙特阿拉伯吗？”

选民们欢呼。保罗提高了赌注。

“你还记得南非不当行为时，我们组织了对南非的抵制吗？”他问。“我们应该抵制沙特阿拉伯。”

这并不在针对克林顿的包装好的、准备好的攻击中。在保罗离开咖啡馆后，一位发言人不得不为*《华盛顿邮报》*澄清，这位参议员和潜在的总统并不是“呼吁政府抵制，而是为私人公民和投资者提供选择。”

保罗愿意在这个立场上走多远？我问他是否支持奥巴马政府在时任国务卿克林顿的领导下，提出将同性恋权利作为对人权非政府组织援助的前提条件。

“我认为我们会给很多在同性恋权利方面记录不佳的国家提供援助，”保罗告诉我。“我的意思是，任何穆斯林国家的记录可能都很糟糕。显然，我对大多数援助本身并不太喜欢，所以我会把援助与行为挂钩吗？绝对会。例如，我在外交关系委员会提出了一项修正案，不向那些因宗教信仰改变而处死人的国家提供援助。我也乐意说，对于那些因同性恋而惩罚你们的国家也是如此。穆斯林国家中有哪个国家会因这个而处死人的？我乐意说没有。”

保罗，无视一个不存在的剧本，接受了一项小而新的政策。与克鲁兹的对比无法更强烈。周一晚上，两位男士在福克斯新闻的采访中相隔一个小时出现。克鲁兹与肖恩·汉尼提进行了整整一个小时的采访，他被给予了自由，可以重复他的竞选主题。保罗则与梅根·凯利进行了一个更为严厉的采访，她向他展示了全国民调数字，显示他在总统竞选中排名第五，与克鲁兹和其他保守派挤在一起。

“泰德·克鲁兹是一个保守派，”保罗承认。“但这也关系到胜算。人们必须选择一个保守派。哪个共和党人不仅能激励基础选民，还能扩大党的影响？”