在杰克逊维尔，克林顿和布什势力之间的影子战争 - 彭博社
David Weigel
庞特维德拉海滩，佛罗里达州 - 5月7日：杰克逊维尔市市长阿尔文·布朗在2014年5月7日的TPC索格拉斯俱乐部外参加THE PLAYERS锦标赛军事致敬日仪式时发言。*** 本地说明 *** 阿尔文·布朗
摄影师：凯尤尔·卡马尔/美国职业高尔夫协会巡回赛杰克逊维尔，佛罗里达州——市长准时到达，上午10:30，林肯别墅老年中心的女性们正期待着他。他们正在为婴儿钩织帽子，并在完成文字谜题时，阿尔文·布朗，杰克逊维尔的第一位黑人市长——自1991年以来第一位担任该职务的民主党人，目前民调在四人竞选中为35%——走进房间并开始宣讲。
“我会坚定不移！”布朗说，他是一个方形的51岁老人，老年人们热烈鼓掌。“你们不想让我坚定不移吗？你们今天早上来这里高兴吗？我想知道。”他从桌子走到桌子。“我想知道你们今天早上来这里是否高兴。如果你们相信上帝对你们很好——我们为什么不感谢上帝呢？”
布朗举起双臂，一名助手在他周围快速拍照。“举起你们的手——鼓掌！”布朗说。“你们有多少人会投票给市长？”房间里的每个人，二十多人，都举起了一只手。“好吧！我在这里得到了百分之百。我只是检查一下！”
他低头看着西尔维亚·罗威，一位退休人员正在识别图片中的缺失物品。“保持你的思维活跃，”布朗说。“灵感！信息！”然后布朗走到房间的中央，向他能看到的每个人提问。
“信仰没有行为是——什么？”
死的！
“死的——没错！你得 工作 它。”
当布朗与一些城市中最可靠的选民共度美好时光时，一名助手从温迪基（Winn-Dixie）分发杯子蛋糕。如果有人错过了重要性，他们会被提醒：市长曾在这个主要是南方的连锁店的柜台工作。当他们吃的时候，退休人员谈论市长是多么好，以及广告是多么不公平，那些在电视上播出的由共和党支付的广告，指责他裁掉了147名警察。
“他不这样做政治，”一位退休人员皮科拉·威尔斯说。“他是个好人。”
布朗还有另一个老年中心要去，在杰克逊维尔西部的另一部分，所以他朝门口走去，举起双臂转身问道。
“你们会为我祈祷吗？”他问。
会的！
“那么，当你为我祈祷时，我让你做什么？”市长问。“叫我的名字！现在，我为什么要你叫我的名字？这是个人的——这是阿尔文·布朗。”
然后他走出门，林肯别墅的闲聊又回到了钩针编织。这暂时没问题。提前投票刚刚开始，进行市长的全党初选，共和党人（他们有很多理由这么说）坚持认为布朗领先。已经过去了四年艰难的岁月，自从布朗震惊了共和党，首先是进入决选，然后以50.4%对49.6%的差距获胜。布朗的胜利完成了佛罗里达州最大城市前所未有的民主党席卷，并且是在同一个月，该党赢得了一个为选举共和党人而划定的纽约国会席位的选举。
在城市中，布朗的胜利被称为“曼德拉时刻”。共和党人在祝贺这位地方历史创造者后，称其为偶然事件。“那些想通过浪费开支和可怕的赤字让美国人民陷入奴役的自由派组织者需要知道，他们在2012年上打了提前量，唤醒了一只沉睡的巨人，”杜瓦尔县共和党主席伦尼·库里说道《迈阿密先驱报*。*
不久之后，库里成为了州共和党主席。今天，他是杰克逊维尔的市长提名人，以公开的“保守派”身份竞选，誓言拯救这座城市免于自由派的管理失误。共和党人不能让杰克逊维尔——自1968年以来与杜瓦尔县相连——成为一座民主党城市。到2024年，杰克逊维尔预计将成为最新的多数少数族裔大都市。像佛罗里达州，像这个国家，如果2012年的投票模式不改变，民主党人可以指望非白人和进步白人将共和党排除在外。民主党人唤醒了杜瓦尔县的黑人选民，并且不希望他们再次沉睡。
“他们正在试图重新控制杜瓦尔县的机器，”比尔·比肖说，一位共和党市议员，他无视共和党的尖锐竞争，发起了自己对布朗和库里的挑战。他的回报：被指控通过任命白人委员会主席制造“种族分裂”，并被前州共和党主席称为“职业政治家”。
“因为佛罗里达州对赢得白宫如此重要，这已经成为一个党派交易，”比肖普说，他看起来和说话方式都像《家庭关系》中的迈克尔·格罗斯的家长。家庭关系。“而伦尼是一个党派老板。”
更重要的是，库里是2016年克林顿与布什之间首次小冲突的战斗者。两人都不会称其为这样，而竞选正围绕着熟悉的主题展开：就业（自布朗上任以来新增36,000个工作岗位）和犯罪（自2011年以来下降，尽管即将离任的警长已支持库里）。然而，库里的竞选经理布赖恩·斯文森是那些认为这“是2016年的风向标”的人之一。佛罗里达州民主党和佛罗里达州共和党在这场竞选中共花费了300万美元。库里在筹款方面与布朗保持同步，利用他作为主席所获得的每一个人情。
杰布·布什是库里竞选的早期捐赠者之一，他在初选前两个月正式支持库里。布朗的政治生涯始于比尔·克林顿，担任总统当选人1992年过渡团队的一员。在1994年竞选国会失败后，布朗回到白宫，担任城市政策的一系列角色。
2007年，布朗作为顾问加入希拉里·克林顿的总统竞选，专注于这些问题。当她没有获胜时，他试图竞选全国有色人种协进会的领导，进入了决选名单，但未能成功。竞选市长的努力，看似绝望，直到它不再绝望，代表了所有的努力，所有的筹码，在正确的时间汇聚在一起。2011年，比尔·克林顿录制了自动拨号电话给布朗，向选民承诺他会给他们与前总统一样出色的工作。
“我看到他作为一位成功的市长和一个成熟的男人在和你交谈，”克林顿在2012年在杰克逊维尔的露面中说道，在布朗介绍他之后。“当他来到我面前时，他是一个年轻人，充满梦想，充满希望，我为他作为一个人和领导者感到非常自豪。”
在2015年，布朗小心翼翼地处理与克林顿的关系。这位前总统在二月中旬出现在这座城市，在一个由他的“将杰克逊维尔带到下一个层次”政治行动委员会赞助的活动上。（在佛罗里达州的选举中，政治行动委员会可以无限制地筹集和支出资金。）该活动对媒体关闭；没有照片刊登在报纸上。
在另一个老年中心的停留中，布朗在与几位退休人员打完台球后坐下来，以最客观的术语解释他与克林顿的关系。“嗯，你知道，总统在我第一次竞选时支持我，”他说，从竞选活动的神圣言辞转到市长办公室的演示文稿语言。“他现在支持我。他受到尊重，是一个真正的领导者，能够让人们重新就业。我认为，归根结底，人们理解这种关系。他是我的个人朋友。我曾在他的政府工作。这就是为什么，当我们举办活动时，我确保一切都与杰克逊维尔有关。别无其他。”
然而，这次选举不仅仅关乎杰克逊维尔。这座快速发展的多元化城市——30%是黑人，8%是西班牙裔，10%出生在美国以外——是民主党在2008年和2012年赢得佛罗里达州的地方，也是共和党在中期选举中保持控制的地方。在2000年，当一系列选票和选民登记的把戏让他失去了该州时，阿尔·戈尔在杜瓦尔县的选民中只获得了40.7%的支持，或108,039票。八年后，巴拉克·奥巴马赢得了该县48.6%的选票，获得202,618票。他在2012年略微回落，但仅仅是196,737票。总统在全州范围内以仅74,309票的优势击败了米特·罗姆尼。
这与史蒂夫·沙尔的工作有很大关系。作为2008年佛罗里达州奥巴马-拜登竞选的负责人，沙尔认为民主党可以通过安排媒体购买和候选人访问杜瓦尔县来“推动进展”。
沙尔在一次采访中说：“在2008年、2011年、2012年——如果有一个共同的主题，那就是专注于动员低投票倾向的非裔美国选民。事实是，这些选民在2008年、2011年、2012年，现在2015年被触及，这对我们很有帮助。我所不足之处在于那些说这里的结果对2016年有意义的人——但如果阿尔文赢了，确实会有士气上的提升。”
然而，布朗并没有将他的竞选视为民主党的事业。如果他这样做是行不通的。自1976年以来，没有任何民主党总统候选人在杜瓦尔县获胜，当时吉米·卡特在白人南方表现出色。布朗拒绝在2012年为巴拉克·奥巴马竞选（尽管他投票支持他），并在2014年拒绝为查理·克里斯特对抗共和党州长里克·斯科特竞选。在谈话中，他提到“斯科特州长”的次数超过了任何政治人物。
库里的目标是说服一个倾向于共和党的城市停止上当，并且布朗一直是个灾难。他逐渐削弱了市长的受欢迎程度，市长的支持率在2012年达到75%的高峰，但在最近的民调中降至55%。在他的竞选办公室进行的一次广泛交谈中——那里有一个罗纳德·里根的立体人像，前面是一个复古的杰布！竞选州长的标志——库里坚称杰克逊维尔的增长落后于可比城市，布朗借用了他没有谈判的投资的功劳，他与警察的随行和对医院的访问让他意识到布朗的失败。
“这关系到对经济发展的严肃态度，”库里说。“这不仅仅是拍照机会和新闻发布会。”
小小的讽刺是，库里通过担任党主席进入这个职位，这个职位更为人所知的是新闻发布会，而不是与怀疑者的接触。他并不是第一个做出这种转变的工作人员。弗吉尼亚州由前DNC主席特里·麦考利夫治理；2014年的参议院竞选中，前弗吉尼亚州民主党主席马克·华纳与前共和党全国委员会主席埃德·吉莱斯皮对阵。
让紧张的民主党人永远感到恼火的是，吉莱斯皮重新给自己贴上了“商人”的标签，他只是为“一个总统”工作。但他是在模仿成功的麦考利夫。当被问及作为佛罗里达州共和党主席如何为他管理一个城市做好准备时，库里采取了同样的策略。
“我认为我整个生活经历都为我做好了准备，”他说，讲述他作为会计工作的故事。经过一些催促后，他才说赢回杰克逊维尔对共和党意味着什么。“保守的原则和保守的价值观是有效的。预算是平衡的。纳税人的钱被明智地花费。纳税人和城市都有投资回报。这些都是保守的原则——街道是安全的。”
在采访几个小时后，库里从办公室出发，前往圣约翰镇中心的一个酒吧，这是一个户外大型购物中心，途经2011年几乎击败布朗的海滩城镇。这个活动是一个低调、免费的“年轻专业人士”会议，是3月18日将由前德克萨斯州州长里克·佩里主演的活动的彩排。当“像狼一样饥饿”和“这是我的生活”在俱乐部中响起时，库里拿起一杯啤酒，与二十多岁的保守派聊天，他不断称他们为城市的未来。
后来，就在一支乡村摇滚乐队上台之前，库里爬上去发表了一场七分钟的竞选演讲。“我将每天成为平庸的敌人，”他说。“如果我们放开私营部门，社区将会繁荣。我们应该鼓励课后竞争，特别是在STEM领域。如果我们这样做，十年后，这将会改变我们的劳动力。”
库里对杰克逊维尔的愿景是一个“目的地城市”，就像周围的州一样，一个未来来此安家、雇佣和发展的地方。这是斯科特在更大规模上所承诺的，是米特·罗姆尼在最大规模上所承诺的——而库里与他的供给侧梦想家们有着1-1的胜率。
第二天安静了许多。库里、比肖普和布朗将首次在电视上进行辩论。他们一直忙于准备，直到下午6点，抵达WJCT的演播室——库里受到一群挥舞着他脸部放大海报的支持者的热情欢迎。比肖普和库里早早到达演播室，与记者和嘉宾聊天。布朗与比肖普谈论选举后一起吃午餐的事，但除此之外，他专注于辩论本身。库里利用每一个新鲜的时刻提醒选民，他是一名商人，是一名保守派，而布朗则不是。
“市长阿尔文·布朗表示他专注于港口，”库里说。“他与美国总统巴拉克·奥巴马有关系，而在他最近的预算中，甚至没有为我们的港口拨款。”
布朗面无表情地等待，比肖普回答。然后轮到他：“我支持加深港口。我自豪地说，我的政府在与国会、立法机构和斯科特州长的合作中走在了前面。”
库里和布朗都回避了一个问题，即城市的反歧视法是否应该修订以包括LGBT人群。（“我拒绝认为杰克逊维尔的人是歧视者，”库里说。）主教对此回答是肯定的。库里坚持认为，布朗从未在他的共和党市议会中获得过税收增加，他需要请求一次税收增加来掩盖他的管理不善。
“你支持增税，而我反对增税，”库里说。
“他又来了，”布朗说。“城市的财政状况良好。”
他首先对LGBT权利给出了一个经过计算的非回答，然后他引用了吉普尔。布朗的竞选对民主党人来说是一个考验，要求他们在一个比美国整体更保守的地方获胜，而候选人又不太愿意称自己为民主党人。
共和党人还有几周的时间，可以玩得更开心。库里从辩论室前往附近的酒店酒吧，那里粉丝和竞选工作人员一直在为他加油。当志愿者们过来询问如何提供帮助时，布赖恩·斯文森坦言2011年的竞选一直困扰着他。这场竞选从来 不需要成为风向标。布朗在两位可信的共和党候选人相互淘汰后获胜；最后一位站着的共和党人迈克·霍根，进行了一场由茶党推动的混乱竞选，而在像伦尼·库里这样的人领导下，该党已停止允许这样的竞选获胜。
“他们把我摔倒在地，我有五、六周的时间来建立一个基层组织，”斯文森说。“如果我再有一周时间，我就能得到那1400票，我们就会有一位共和党市长。”
如果库里能在2015年赢得那些选民，并且击败民主党选民投票创新的明星，这将大大有助于说服共和党人在佛罗里达州参与。杰布·布什的盟友将在这场代理战争中赢得一轮胜利。希拉里·克林顿的盟友将会学习并进化。
“我对希拉里·克林顿在杜瓦尔的投票目标是让她输掉1万到1.2万票，”史蒂夫·沙尔说。“如果共和党重新赢得市长职位，这一点不会改变，因为我们不指望在杜瓦尔获胜。我们只需要确保共和党不会赢得太多。”