乔希·萨森通过便士股票融资赚取了数百万 - 彭博社

两千人欢呼着，当约书亚·萨森走上去年晚些时候在普罗维登斯的一个拳击台时。他跟在演员迈尔斯·泰勒身后，观众都是临时演员——他们正在拍摄一部拳击电影，由制作过锅炉房的导演执导。萨森得以在拳击手的随行人员中客串，因为他与马丁·斯科塞斯共同制作这部电影，并提供了预算。他27岁。

在12月的拍摄结束后，萨森和他的内衣模特女友瑞秋·玛丽·托马斯一起在马来西亚度过了圣诞假期。他查看了他在特里贝卡的顶层公寓的装修情况。然后他前往伦敦的一家录音室，帮助混音一张他为自己的公司签约的以色列女演员和歌手的专辑，Magna，他将其描述为一家全球投资公司。

六年前，萨森还住在长岛的父母家中，为一家债务催收律师事务所做文书工作，梦想成为一名流行歌星。然后一个家庭朋友给他展示了一种技巧，这似乎让他在股市中赚了数百万。他不会具体说他做什么或赚了多少钱，但数十家公司的监管文件显示，自2012年以来，Magna已投资超过2亿美元。

萨森身上有全袖纹身，他用量身定制的三件套西装遮掩，称自己为自学成才的价值投资者。他在交易、风险投资、音乐和电影领域大约有30名员工。“我不会透露我们是如何做我们所做的事情的细节，”他在一月份于曼哈顿金融区的16楼办公室接受采访时说。“我们创造企业，并进行投资。”

实际上，这比那更复杂。Sason发现了一种通过借钱给绝望和破产的公司以大幅折扣获得股份的方法。Magna与至少80家公司达成了交易。在这些公司中，71家自投资以来股价下跌。他仍然可以获利，因为交易条款允许他以固定折扣将债务转化为股权。无论股票交易在哪里，他都能以更低的价格获得。

摄影师：Ryan Lowry为《彭博商业周刊》拍摄Magna充当了便士股票的典当行——那些在远离纽约证券交易所规则的地方交易的冷门企业的股份。他的客户包括一位想要成为智利铜矿工的投资者、一位发明了思维控制手机的发明者，以及至少两位后来因欺诈被捕的高管。他们来找Sason，用大量股票换取少量现金。通常他们意识到这笔交易可能对他们的股东不利。

如果在Magna能够出售其投资之前，股价进一步下跌，这些公司就必须放弃更多的股票，几乎消除了Sason的风险。批评者称其为“死亡螺旋融资”，因为它将股票压入谷底。该领域的其他人表示，他们有时在短短几个月内就能获得双倍、三倍甚至十倍的投资回报。

这项业务是合法的，但它利用的证券法中的漏洞对于大多数常春藤联盟的银行和对冲基金人士来说过于模糊。至少还有六家向便士股票公司提供最后贷款的其他放贷人因违反有关抛售股份或其他违规行为的规则而被证券交易委员会起诉。其中一人被联邦调查局逮捕。对Sason来说，这一切进展得更顺利，他没有与当局发生任何问题。他正在利用死亡螺旋的利润来多元化Magna，并将自己变成娱乐大亨。 Sason是一个以承包商身份工作的以色列移民的儿子，他在Plainview长大，这是一个位于曼哈顿东部约一个小时车程的中产阶级长岛郊区，住在靠近Seaford-Oyster Bay高速公路的米色牧场风格的房子里。当他10或11岁时，他与一些邻居的孩子组建了一个名为The Descent的摇滚乐队。他们翻唱了Blink-182的歌曲，他负责唱歌和演奏鼓、吉他和键盘。

Sason在他父母的地下室里建立了一个录音室，并开始为乐队创作音乐。The Descent变得相当不错。在大二的时候，有人把他们的音乐展示给了特雷弗·普赖斯（Trevor Pryce），他是丹佛野马队的一名260磅的防守端锋，同时也投资音乐作为副业。他飞往长岛与他们签约，但首先他必须与他们担心的父母坐下来谈。“我在客厅里，五个犹太家庭围着我问我关于微积分的问题，”他说。“这太搞笑了。”普赖斯给了Sason和他的乐队成员每人5000美元，他们开始在学校打扮成摇滚明星，乐队成员克里斯·安东内利（Chris Antonelli）说。“我们称之为摇滚明星星期五，”安东内利说。“我会穿上我祖母的貂皮大衣和太阳镜，而乔希则会穿上羽毛围巾。”

The Descent为主要唱片公司的高管们演出，但Sason和安东内利招募的其他孩子们并不是很好。“他们搞砸得令人难以置信，”普赖斯说。

“这真是一个巨大的失望，”安东内利说。“大家都期待我们会成为下一个大事件，但这并没有发生。”

Sason在附近的霍夫斯特拉大学注册，并住在家里。第二个乐队Vibes的成功较少，最大的演出是在纽约梅里克的贝斯阿姆寺（Temple Beth Am）进行的。乐队成员迈克尔·摩根（Michael Morgan）说，Sason渴望再次获得大机会。“当你被唱片公司签约并且还在上高中的时候，你对成功的看法必须改变，”摩根说。“你会想，‘好吧，这有可能。还有什么？接下来是什么？’”

Sason在一家亚洲餐厅开黑色野马车送餐，然后为一家债务催收公司做文件工作。摩根说，他们每天在一个犹太社区中心一起锻炼——现在孩子们在乔舒亚·A·萨森体育馆（Joshua A. Sason Gymnasium）打篮球，该体育馆在2013年因捐赠而更名。

在霍夫斯特拉大学的创业课程中，作为2009届的成员，萨森想出了一个计划，从以色列进口沙子，并将其作为一种名为“圣地沙”的收藏品出售。他喜欢2006年奥普拉推荐的纪录片秘密，这部纪录片基于一本关于积极思维力量的自助书籍。另一位朋友说，萨森仍然谈论他对书中“吸引法则”的信念——你可以通过想象它会成真来实现你想要的一切。

根据萨森的说法，这几乎就是发生在他身上的事情。他说他在波多黎各与家人度假时读了聪明的投资者，这是本杰明·格雷厄姆于1949年出版的书，沃伦·巴菲特称其为灵感来源。“这对我来说几乎是一个改变人生的时刻，”萨森说。“我读了一遍。第二次读的时候，我逐页划重点。这些重点成了我写自己解读的指南。”

萨森说他在2009年将他的巴尔米茨瓦钱翻倍投资于蓝筹股。“我意识到我可能对投资的运作有一点天赋，”他说。他借用了母亲的退休储蓄，从一个家族朋友那里借了“低六位数”的贷款，并在自己的卧室里创办了马格纳。萨森说，随着关于马格纳如何为小公司提供融资的消息传播，业务不断增长。

“这是一个渐进和逐步增长的过程，”他在一月的采访中说。“老实说，我并没有特别的事情可以回忆起。” 我仍然无法理解，一个来自长岛的想当音乐家的年轻人是如何几乎一夜之间成为百万富翁投资者的。我找到了一起2012年的诉讼，其中一位名叫约瑟夫·卡隆的金融家指控萨森抄袭他的商业模式，但萨森对他的唯一回应是他们已经多年没有交谈。

网上关于卡隆的信息不多，他的电话号码是未公开的。不过，他的地址在诉讼文件上，所以我开车去他位于纽约大颈的家，这里是长岛北岸的一个富裕小镇。一辆白色的路虎揽胜停在砖砌的殖民风格大厦外的半圆形车道上，这栋房子去年挂牌出售，价格为630万美元。舞曲从屋内传出。一个瘦高的男人，黑色的头发打了发胶，脸上有些灰色的胡茬，开门说卡隆不在家。第二天收到一封电子邮件。“我叫约西·卡隆，”邮件中写道。“我听说你在找我。”我们约好在曼哈顿的一家牛排馆见面，约定的时间到了，那个黑发打了发胶的男人走了过来。毕竟是卡隆。“很高兴再次见到你，”他说。然后他掏出一叠面值为十元和百元的钞票，支付了一杯坦克雷与汤尼克，并讲述了他如何认识并指导乔什·萨森的故事。

卡隆，48岁，也是以色列移民。1989年抵达皇后区后，他为一家出租车公司开车，通过早期投资街机游戏和融资汽车经销商积累了小财富。他雇佣了萨森的父亲来为他的房子工作，并很快与这个家庭成为朋友，邀请他们过节。一个逾越节，当乔什赢得了传统的藏饼干游戏，通常会有1美元或10美元的奖品时，卡隆说他给了这个孩子1000美元。

大约在2009年，卡隆听说萨森一家遇到了财务问题。他告诉萨森的父亲他可以提供帮助。“我说，‘把你的儿子带来，我会教他赚钱，’”卡隆说，那时他已经在做便士股票生意。

便士股票的市场可以追溯到那些曾经交易不受欢迎的股票的经纪人们。1920年在Munsey’s杂志上的一篇文章称他们为“看似人类的紧密聚集的生物”，并描述了在拍卖中出售股票的情景。

便士股票的存在是为了让，比如说，一个有直觉的石油探勘者能够在即将钻探出丰沛油井时筹集所需资金，而不必麻烦地在交易所上市。它们满足了人们对可能翻倍或三倍的热门消息的渴望。这是市场上一个不光彩的角落。许多上市公司都是虚假的。大多数情况下，充其量只是一个有想法的人，而这个想法往往是筹集一些资金，以便支付自己丰厚的薪水。其他上市公司则是真正的企业，因为濒临破产而被大型交易所剔除。

Kahlon支付给经纪人，让他们在市场上寻找交易量高的便士股票，然后打电话给公司，看看他们是否想要发行新股票。这些挣扎中的公司无法以通常的方式向公众出售新股，因为这太昂贵，且发行量太小，无法聘请合适的投资银行。但他们可以向像Kahlon这样的私人投资者出售。他们给了他大幅折扣，而他会立即将股票出售到公众市场，通常在其他人的股票被稀释时翻倍他的资金。虽然有法律禁止这样做，但Kahlon认为他在德克萨斯州发现了一个例外。他在德克萨斯州注册了他的公司，同时在纽约运营。

Kahlon说他教Sason如何像他一样交易——然后切断联系，以免任何人指责他们共谋。“我会教你这个行业，但一旦你开始，我们就不能再谈了，”他对Sason说。“我在这个行业没有朋友。”德克萨斯州的公司记录显示，Sason在2010年在该州注册了Magna Group，使用了与Kahlon相同的邮政投递地址。

一旦Magna开始运作，Sason的弟弟Ari便退学于布法罗大学，开始在他们父母的家中与他一起工作。他们从车库里拉出一张缝纫机桌，并在Sason的卧室里为Ari设置好。他们很快赚到了足够的钱，搬到了曼哈顿汉诺威广场5号的一间套房，并雇佣了一支“寻找者”团队来识别目标。

“他们至少有两个家伙几乎是在冷拨打那些他们在网上查找的公司的电话，”2012年曾在Magna工作几个月的交易助理John Perez说。“另外两个家伙则在处理交易。”Sason的一名销售员Ari Morris为自己在电话中使用的化名“Michael Goldberg”编造了这个名字。Magna的网站在2012年将Goldberg列为“结构性投资总监”。客户们说他的声音听起来很友好。

Magna并不是唯一一个打电话的团队。便士公司的高管们表示，当他们的股票交易量很高时，他们会被年轻的销售员和过气的银行家轰炸，询问他们是否需要现金——而他们通常会回答“是”。

这一活动引起了SEC的注意。在2012年夏天，该机构对Kahlon和另一位便士股票融资者提起了单独的诉讼，称他们巧妙的德克萨斯州漏洞实际上并不存在。SEC表示Kahlon通过以深折扣购买便士股票并将其抛售给公众赚取了770万美元。Kahlon表示他没有做错任何事；案件仍在审理中。

Kahlon关闭了他的基金。他希望他的前学生能帮助支付法律费用。Sason没有这样做，Kahlon表示他感到被轻视——没有得到足够的认可或尊重，因为他让Sason参与了这个游戏。Kahlon起诉了Sason，声称他损害了与一名经纪人的关系；法官驳回了该案。

“我想帮助公司，我真的想”

当我问萨森关于卡隆的故事时，他说这不是真的。“没有人向我展示过这个生意，”他在一封电子邮件中写道。虽然他家族朋友的成功激励他关注便士股票，但他说马格纳的交易与卡隆的不同，共享邮件投递只是巧合，他从未获得过1000美元的逾越节奖金。

美国证券交易委员会提到的所有行动都没有涉及马格纳，而萨森从未与该机构发生过麻烦。几乎所有马格纳客户的监管文件显示的交易都比卡隆的更复杂。 保罗·里斯与马格纳在2011年7月的交易是典型的。纽约企业家里斯的公司Pervasip正在开发一款与Skype竞争的通讯应用，但它只剩下最后的10万美元，几乎不足以支撑公司一个月的亏损。当马格纳的“迈克尔·戈德堡”打电话提供现金时，他甚至没有要求查看应用，里斯说。“他们只关心股票的流动性，”他说。“他们想看看每个月交易了多少美元。”

从表面上看，马格纳提供的75000美元贷款似乎没问题。它以“8%的可转换本票”的形式出现，这意味着它要求8%的回报，并给予萨森将其转换为股票的权利。细则解释说，如果Pervasip在六个月内未偿还这笔钱，贷款方可以以市场价格的45%折扣进行转换。因此，无论Pervasip的股票交易在哪里，公司都必须向马格纳提供价值超过136,000美元的股票——在短短六个月内获得82%的回报。基本上，马格纳锁定了固定回报。

股票下跌越多，Pervasip就不得不放弃更多，以便Magna能够拿到钱。Magna所承担的唯一风险是没有人会以任何价格购买Pervasip的股票。“不幸的是，这大约是唯一可用的钱，”Riss说。

Pervasip没有偿还，并在2012年1月将折扣股票交给了Magna。Riss说他没有记录显示Magna究竟赚了多少。在短暂反弹至3美分后，Pervasip现在的交易价格为千分之九美分。Riss说他仍然接到像Magna这样的贷方的电话，提供更多资金。

对80份公开文件的分析显示，与Magna达成交易的公司，其股票在接下来的一年内平均下跌55%。大多数公司从未恢复，最终交易价格为千分之几美分或更低。Sason说这不是Magna的错。

“我想帮助公司，我真的想，”他说。“我们从来没有进行过投资，我们知道我们在市场上的活动可能会降低公司的价值。这样对我们没有任何好处。” Sason在2013年1月以420万美元购买了他在Tribeca的顶层公寓。他的高中好友Antonelli说，他在某个时候从Mustang升级到了20万美元的两厢梅赛德斯-奔驰。他开始在Lavo聚会，这是一个在曼哈顿中城受名人欢迎的瓶装服务俱乐部。“他几乎每周四、周五、周六、周日都在那里，”Antonelli说，“和所有美丽的女服务员一起聚会。”

Magna最大的成功发生在2013年，当时它帮助一家名为Newlead的希腊航运公司避免破产。这家航运公司曾拥有15艘油轮和集装箱船，现在只剩下四艘船。它有足够的现金来覆盖大约一个月的运营亏损。

交易有了转折。马格纳没有给Newlead贷款，而是支付了部分Newlead的债权人，以获得收回其旧债务的权利。在马格纳起诉Newlead以收回债务后，两家公司迅速达成了一项和解协议，Newlead同意向马格纳提供可以立即出售的折扣股票。一位纽约州法官批准了这一安排。

Sason在案件中提交的宣誓书中表示，马格纳与一位未透露姓名的合作伙伴偿还了4500万美元的债务，并获得了以6200万美元出售的股票——在扣除费用之前的1700万美元利润。

摄影师：Ryan Lowry为彭博商业周刊拍摄根据另一位在2012年因违反这些规则而认罪的便士股票融资者Mark Lefkowitz的说法，只要所偿还的债务是真实的，融资者不将股票销售中的任何资金返还给公司，这种融资技术是合法的。“底线是，它应该用于真正的债务转股权的转换，”Lefkowitz说，他正在与FBI合作。他迅速结束了采访，表示他即将被判刑，需要在谈话前与他的FBI处理人确认。

这种融资可能拯救了Newlead作为一家公司——它避免了破产并购买了新的油轮——但却毁掉了它的股票。该公司被掠夺得如此彻底，如果你在2013年3月，也就是马格纳投资之前购买了300万美元的股票，你现在只剩下一个便士。经过反向拆分调整后，股票的交易价格为千亿分之一美分——$0.0000000002。Newlead没有回应评论请求。

自2010年以来，确切地说，Magna的利润有多少很难确定。Sason表示，Magna已经完成了2亿美元的交易，这一数字得到了客户监管文件的确认，尽管其中一些是与合作伙伴进行的。他说，公司大部分股权归他所有，其余由他的员工持有。

业内竞争对手表示，便士股票融资者通常要求至少50%的回报，这一数字得到了SEC的支持。Sason说，他可以用“一只手”来数那些失败的交易。根据任何合理的估计，他的回报几乎超过任何对冲基金。“回报是健康的，”他说。“我们不会进入任何不盈利的业务或策略。”

自从Newlead评分以来，Magna一直在多元化。Sason成立了一个“风险投资”部门，投资了PledgeMusic，这是一个位于伦敦的网站，让音乐家提前销售他们正在制作的专辑，以及Mainz，这是一种高端接待外包公司。他聘请了一位前麦当娜唱片公司的高管来帮助他管理娱乐部门。

Sason通过Chad Verdi进入电影制作，后者在2011年开始制作电影，此前曾为那些在核废料清理和军事化学检测方面失败的便士股票公司提供融资。Verdi在与Sason见面时正在制作直接面向视频点播的电影。在Sason投资了一部浪漫喜剧后，Verdi带他去纽约剧院区的办公室见马丁·斯科塞斯。导演提到他正在制作一部关于*《纽约书评》*的纪录片。“我们最终为这个项目提供了一些后期资金，我们是该项目的执行制片人，”Sason说。

然后维尔迪找萨森谈资助一部传记片——讲述来自罗德岛的拳击手文尼·帕齐恩扎的故事，他在一次车祸中脊椎骨折后复出并赢得了三项冠军。斯科塞斯作为该 电影的制片人参与了进来，电影名为 为此流血。导演本·扬格也参与了该项目。 锅炉房是一部关于小额股票欺诈的经典影片，但扬格并没有看到任何关联。

“我们在寻找融资，”扬格说，“然后乔舒亚进来了，拯救了局面。”扬格表示，萨森并不是想在电影中客串的主意。“他是一个艺术家，所以他尊重其他艺术家的创作过程。”扬格和维尔迪表示， 为此流血的预算是600万美元；萨森说预算更低，但不愿透露具体数字。

萨森正在准备将马格纳搬到 华尔街40号，这是一座距离纽约证券交易所一个街区的塔楼，他在这里签署了两个完整楼层的租约。他表示，股票交易现在仅占马格纳业务的十二分之一。

“我真的在努力建立一家公司，建立一个在未来1000年内存在的组织，”萨森说。“我想建立一些强大、有意义且持久的东西。”