印度的摇滚明星圣人是一位精神导师、电影轰动人物和强奸嫌疑人 - 彭博社
bloomberg
黑色的雷克萨斯SUV沿着红地毯驶过，经过一排身穿白色衣服、戴着天使翅膀的女孩和穿着金色背心、赤脚的头巾男士，他们在跳舞时摇摆不定。古尔米特·拉姆·拉希姆·辛格已经到达。
人群欢呼雀跃。鼓声轰鸣，五彩纸屑在空中飞舞，持有突击步枪的保安和电视摄像师奔跑着，试图在雷克萨斯停下时捕捉到这一时刻。
当他从SUV中走出时，身穿闪亮的白色裤子，辛格的录音声在空中响起，伴随着一首受电子音乐启发的舞曲。人群中的许多人都知道歌词：“你是我的，永远。”伴随的视频片段以“摇滚明星圣人”的字样在屏幕上闪现。
辛格今天来到新德里的一个南部郊区，宣传他即将在二月份上映的电影。电影原名为“MSG：上帝的使者”，由辛格本人主演。47岁的他并不符合传统的帅气男主角形象。他身材丰满，留着不羁的黑色胡须，长发和流畅的胡子与深邃而强烈的眼睛相得益彰。
辛格对许多人来说有着多重身份：精神导师、流行歌星、演员、政治权力中介。印度中央调查局，相当于美国的联邦调查局，将他视为完全不同的角色。该机构在一起法庭案件中正式指控他强奸，并在另外两起案件中指控他密谋杀人。
中央调查局还在调查辛格，指控他 allegedly 说服多达400名追随者进行阉割，尽管尚未提出任何指控。
在与彭博新闻的采访中，辛格在保释期间自由活动，明确否认了谋杀、强奸和阉割的指控。他表示，他的毕生事业致力于慈善和精神事业。
那天在德里郊区的场景是故意设计成马戏团的样子。作为一个拥有数百万追随者的宗教组织的领导者，辛格无论走到哪里都能吸引大量热情的观众。超过10万人挤在一系列帐篷中，覆盖在地铁线路旁的一块土地上。装饰着辛格面孔的肥胖、多彩的气球漂浮在数百英尺的空中。
辛格的追随者们于1月16日在印度古尔冈聚集，庆祝他的电影《MSG：信使》的首映。
摄影师：苏尼尔·萨克塞纳/印度时报通过Getty Images这种华丽的场面使人们容易忽视辛格故事对当今印度的意义。这个国家长期以来一直是“古鲁吉”和“神人”的土地，商界高管寻求他们的建议，以确定哪些日期可能适合达成交易，家庭则在考虑何时安排婚礼。
但精神咨询和公众表演只是支撑神人在尘土飞扬的村庄和喧嚣的特大城市中权力、财富和影响力的一个旁支：印度民主的功能失调。虽然在纸面上，这个国家由总理、议会和一系列地方官员统治，但现实往往受到腐败、贫困、停滞不前的官僚机构以及阶级和社会背景的限制所塑造。
对于像辛格这样的男性来说，这种环境创造了机会。提供政府常常无法提供的基本服务，并欢迎被社会大部分人排斥的低种姓成员，宗教领袖们聚集了数百万的信徒。被成群的信徒包围，他们按照指示投票，这些神人变成了强大的政治机器。
在辛格的庄园，距离新德里大约五小时车程，信徒们被告知在上帝眼中他们都是平等的，穷人和富人处于同一水平。成千上万的人穿着相配的卡其色和绿色运动服，印有他们加入的日期对应的号码，标识他们为“福利力量”的志愿者成员。
辛格的德拉·萨查·索达坐落在一个广阔的庄园内，拥有一个全尺寸的板球场、学校和医院，距离新德里大约五小时车程。从空中俯瞰，一些医院建筑呈现出心形。
摄影师：CNES，Astrium，DigitalGlobe；地图数据由谷歌提供没有正式的宗教教义，只有围绕慈善和善待他人等令人愉悦的理念的原则。所有活动的唯一焦点就是：古尔米特·拉姆·拉希姆·辛格。
然而，当神人获得邪教地位时，事情可能会变得糟糕。今年十一月，约200人在印度北部希萨尔地区的警察与一位名为巴巴·兰帕尔的神人的追随者之间的冲突中受伤，当时警方试图逮捕他与一起谋杀案有关。兰帕尔的律师在一次采访中表示，他是“一个守法的人”，并在印度媒体的报道中否认了所有指控。
另一位全国知名的神人阿萨拉姆·巴普（Asaram Bapu）目前因涉嫌性侵犯一名未成年女孩而在西部的拉贾斯坦邦监狱中服刑。巴普的律师表示，他的客户是无辜的，并且他获得了支持者，而不是失去支持者。
辛格（Singh）本人被中央调查局（CBI）指控在1999年至2000年间强奸了两名来自哈里亚纳邦的女性，他的总部位于该州。他还因与2002年两名当地男子被杀事件相关的刑事阴谋和谋杀而被控以印度法律。彭博新闻获得了中央调查局调查报告的副本——这些文件构成了强奸和谋杀阴谋指控的基础。
对这些死亡和涉嫌性侵犯的初步调查是由法院和警方于2002年共同展开的。根据这些文件，中央调查局直到2007年才对辛格提出指控。至今尚未对任何案件作出裁决。印度法院的长期延误是常见的，强奸受害者和被谋杀男子家属的律师都表示，他们并不惊讶这么多年过去了。
2007年辛格在印度哈里亚纳邦西尔萨的照片。
摄影师：拉维·萨哈尼（Ravi Sahani）/印度今日集团通过盖蒂图片社中央调查局对辛格追随者阉割事件的持续调查涉及多达400名受害者的指控。
在命令中央调查局在十二月调查阉割问题时，旁遮普和哈里亚纳高等法院的法官K. Kannan写道：“在一个民主国家，数字意味着一切。一个人在精神圈外享有的影响力甚至可以让强大的警察部队变得无能为力。”
辛格在中央调查局法庭的文件和与彭博新闻的采访中否认了刑事指控，并驳斥了他利用影响力逃避起诉的说法。当被问及为什么针对他的调查层出不穷时，辛格在德里郊区活动后满身是汗地列举了他组织所做的十几项慈善活动，包括反对毒品和卖淫。
“所以那些从这些罪恶中赚钱的人，那些从世界的邪恶中获益的人，他们不喜欢我们所做的事情，并且传播关于我们的污秽，”他说。“这就是主要的事情，我的孩子。”
这场丑闻并没有吓跑辛格的支持者，也没有减少他的明星魅力。在德里外的电影活动上，印度电视主持人Koel Purie Rinchet出现在 Couching with Koel 的节目中，想要采访辛格。“所有的guru ji都上过我的节目，”她对辛格的一位助手微笑着说。“我想和他在一起我不需要华丽——和他在一起，他本身就是华丽的象征。”
辛格的影响力是全国性的。在去年为他的政党在战场州哈里亚纳州的州选举中竞选时，莫迪总理在西尔萨市举行了一场集会。辛格的住所——德拉萨查索达，或称“真实真理之地”——就位于那里。德拉在哈里亚纳州的选举中公开支持莫迪的政党，就像在二月份德里首席部长的竞选中一样。
这一集的视频记录了莫迪在十月时望向支持者人群，并提到了一位不在场的人：“我也寻求了德拉首领的祝福。”
在德拉的一次采访中，辛格表示他和莫迪并不是朋友，但他们追求相同的目标。“在2011年我们开始了清洁运动，当莫迪ji上台时，他也开始了清洁运动……他一直遵循德拉设定的所有先例，这就是为什么我向他致敬并赞扬他，”辛格说。
当被电话联系时，首相办公室的发言人贾格迪什·塔卡尔没有回应评论请求。
在采访中，辛格穿着一顶帽子、背心和装饰有孔雀羽毛图案的长 tunic，这是与印度教神灵相关的象征，他经常使用。他在一个明亮的房间里接待了一位彭博社记者，房间有三面空白的白墙。第四面墙上挂着他和他的前任的全身照片。唯一的家具是一张白色的座椅和一张小白桌，上面放着一包消毒湿巾和一根带有孔雀羽毛的魔杖。客人们站在他面前。
在外面，身穿黑衣的男子持突击步枪警戒。“有些势力害怕如果Guru ji进入政治，他将获得权力和显赫的地位，”辛格用尊称“ji”第三人称提到自己。“这些人无谓地害怕Guru ji可能想要领导国家，但这个Guru ji与政治完全无关。”
锡克教徒在印度阿姆利则抗议“德拉·萨查·索达”教派领袖辛格时封锁了一列货运列车，时间是2008年6月。
摄影师：阿曼·夏尔马/AP照片辛格在1990年9月被任命为德拉的负责人时仅23岁。他的两位前任——该机构成立于1948年——是被当地视为和善僧侣的白发苦行僧。
他迅速确立了更宏大的抱负。德拉将其运营重心从位于西尔萨的25英亩综合体转移到2007年提交给哈里亚纳邦中央调查局法庭的记录中描述的一个超过600英亩的广阔地块，该地块位于城镇南部。该组织从公开报告的超过一百万追随者，声称拥有数千万追随者。
在增长的同时，麻烦也开始出现。2002年，一封声称由一名女修道士（sadhvi）写的匿名信浮出水面，指控辛格强奸了她和其他女性。该文件以及在一系列法庭案件中出现的许多其他文件，将辛格描绘成一个与政治有联系、对追随者有绝对服从期望的无情领袖。
信件的作者表示，她被召唤到一个地下房间，辛格在里面坐在床上观看一部“蓝色电影”——色情片的委婉说法，旁边的枕头上放着一把手枪。根据法庭记录中的信件副本，当她抵抗时，辛格声称自己是神，并表示他可以杀了她。“随后，马哈拉杰与我发生了性关系，”信件的作者说。
在哈里亚纳邦首府昌迪加尔的一位高等法院法官于2002年9月派遣一名地区法院法官前往西尔萨调查指控。该法官的报告没有得出结论。它确认辛格居住在一个“豪华的洞穴”中。至于“对多名女孩的性虐待”，法官写道“这种行为的可能性不能完全排除。”信件的作者从未被公开确认。
在一次采访中，辛格表示这些指控及其背后的故事是他敌人提出的虚构。“我们对法院怀有最崇高的尊重，案件正在审理中”——在法院审查之下——“但在个人层面上，我们想说这些指控是虚假的，”辛格对彭博社记者说。
德拉对信件传播的怀疑落在一个名叫兰吉特·辛格的人身上，他是该组织管理层的高级成员，2000年离开了组织，后来还带走了他的妹妹和两个女儿，根据CBI报告中呈现的叙述。该组织的三名男子拜访辛格，告诉他“向巴巴·古尔米特·辛格道歉，因传播该投诉，否则他们有巴巴·古尔米特·辛格的命令要杀了他，”CBI说。兰吉特·辛格拒绝退缩。
7月10日，兰吉特·辛格骑着摩托车来到他父亲的农场——他们是富有的地主——给田间的工人送茶。当他开车离开时，四名男子从甘蔗盲区走出并开火。根据CBI报告，他倒在地上，死去。
与此同时，位于西尔萨的一位名叫拉姆·昌德·查塔尔帕提的报纸编辑在整个夏季刊登了关于匿名信后果的文章。根据中央调查局（CBI）的报告，在十月初，一名德拉的使者拜访了查塔尔帕提，并告诉他停止写作，否则“否则巴巴·古尔米特·辛格下达命令的那一天，他将被杀”，报告称。2002年10月23日，查塔尔帕提发表了一篇关于此案的后续文章。
在10月24日晚上7:45左右，当查塔尔帕提与家人一起吃晚餐时，两名男子对他大喊。他走到街上，孩子们跟着他出去，根据他儿子在最近接受彭博新闻采访时的说法，这与CBI报告的内容相符。当他们在院子里观看时，其中一名男子举起手枪，枪声响起。警方报告记录发现了五发已发射的.32口径子弹壳和四处子弹伤口。
CBI报告称，这些男子是德拉工作的木匠。警方找回了一部属于德拉的对讲机和一把登记在德拉官员名下的.32口径手枪，该官员承认将手枪交给了这两人，根据警方和CBI的文件。CBI得出结论，古尔米特·辛格在兰吉特·辛格和查塔尔帕提的死亡中是谋杀阴谋的一部分。根据CBI和法庭文件，他被控以这两起谋杀案。
在这两起谋杀案发生约四年后，一名女性，前修女，于2006年7月与CBI调查人员会面，并表示辛格强奸了她。她之前曾接受CBI的采访，但告诉调查人员，当时她什么也没说，因为她担心家人会疏远她，并且辛格有“众多追随者，包括政治家”。根据CBI的说法，另一名女性也提出了类似的指控。
辛格在采访中重申了他的清白。“我们不仅没有做过这些事情，”他说，“甚至从未想过这些事情。”
“我不认为自己是一个神人。我只把自己视为一个普通人。”
辛格说，德拉是一个做好事的地方。在设施的参观中，一名记者始终被看护人员陪伴，信徒们讲述了一个又一个奇迹般的治愈故事：癌症、酗酒、抑郁、断裂的肌腱、工作上的问题。
其中一位向导是阿迪提亚·阿罗拉，他是一名高级助手和发言人，穿着宽松的四扣蓝色西装和灰色网球鞋。他正在驾驶一辆小型马鲁蒂·铃木阿尔托，绕过德拉，经过新医学院的挖掘现场和110英亩的有机农场时，突然刹车并摇下窗户。
他呼喊一群人停下来回答。古尔米特·拉姆·拉希姆·辛格的祝福以何种方式影响了他们？
一位穿着尘土飞扬的棕色外套、里面是一件印有辛格面孔和字母MSG的T恤的男子开口了。“生活变化得如此惊人，以至于无法用语言形容，”他说。
阿罗拉点了点头，继续开车。
像辛格本人和其他严肃的辛格追随者一样，阿罗拉是一名眼科医生，住在德拉，他的客厅里挂着六幅辛格的照片，他也采用了“人”的姓氏Insan，这是一个印地语单词，意为人类。这是他已经吸收了“人道主义的甘露”的标志，这是一种混合了牛奶、水和玫瑰精华的浑浊饮料，并致力于包括“你不应听信对你的古鲁的恶言”的47条原则。
汉斯·拉杰·乔汉，因阉割事件而导致此事正在调查的男子，描述德拉是一个男性被“洗脑”的地方，根据法庭文件。乔汉向法庭提供了一份七名信徒的名单，他们据称是在辛格的命令下被阉割的——“古尔米特·拉姆·拉希姆的死忠信徒”，乔汉通过他的律师在法庭文件中表示，“他们愿意为他而死。”
四人在2014年与法庭组成的医疗团队的访谈中承认他们没有睾丸，三人表示他们已被绝育。所有七人坚持认为这些手术与辛格无关，并拒绝接受医疗检查。
乔汉还向法庭提供了一份详细的电子表格，包括166名来自德拉的前沙杜或僧侣的家乡和家庭成员的姓名，他称这些人被阉割。他在接受彭博社记者采访时表示，他自己的手术是在喝了一杯百事可乐以获得安慰后进行的。
至于辛格告诉他，如果他接受手术就会更接近上帝，乔汉表示他在手术后询问何时可以期待那次神圣的会面。乔汉回忆辛格的回答：“你不知道我就是上帝吗？”
辛格在一次采访中表示，他不使用那种语言。“我不认为自己是一个神人，”他说。“我只认为自己是一个普通人。”
在德拉外数英里处，街道上贴满了辛格的海报——骑在摩托车上，手持吉他，呼吁信徒在推特上关注他，漂浮在云端。接近德拉的道路中间的扬声器在固定的杆子上广播辛格的声音，间隔如此规律，听起来就像他在跟随访客，随着他们越来越接近这个设施。
该复合体的开发区域类似于一个小镇，长近一英里，宽半英里。这里有一个标准的板球场，一个与州立大学相关联的学院，以及位于圣MSG辉煌国际学校对面的闪耀魔法大度假村——其中有埃菲尔铁塔的复制品，一个巨大的马头和一个亚洲宝塔。
还有一所拥有400张床位的医院，主楼呈 心形。它包含三座内部建筑，从卫星图像中查看时，可以拼出德拉领导层迄今为止的名字首字母。
“人们有这种幻想，认为这是通过不义之财获得的，”助手阿罗拉在经过一个两侧有六只小象的喷泉和闪耀魔法大门外一排闪亮的高尔夫球车时说道。“但这实际上是一个综合、可持续发展的例子。”
当辛格在二月份通过他的推特账户宣布电影准备首映时，经过与印度电影审查委员会一个月的争议，电影名称稍作修改为“MSG：信使”。
出于对国家的明显尊重，“上帝”的字样已被删除。
在德里的电影推广活动快结束时，辛格走到帐篷的后面，爬上四个红色台阶，坐在一个孤独的、超大的红黑相间的座位上。电影的预告片在视频屏幕上播放，画面模糊，拳击、舞蹈、崇拜的人群和火焰般的爆炸交替出现——这一切都发生在辛格与毒瘾的黑暗势力和社会道德危机作斗争的过程中。
从椅子上站起来，辛格接过一个麦克风。欢呼声响起。人们站起来开始喊叫。
“我能看到你们，”辛格对面前聚集的人们说道，“我能感受到你们。”
— 彭博新闻记者比布达塔·普拉丹对此报道作出了贡献。