洛杉矶未来的争夺战可能取决于贫民区:本周最佳城市阅读 - 彭博社
Laura Bliss
一名无家可归者在洛杉矶的斯基德罗区域推着装满他所有物品的购物车穿过一个交叉路口。美联社照片/贾·C·洪,档案用#CityReads给我们发推你的最爱。
“斯基德罗的绅士化——一个将决定洛杉矶未来的故事,” 科林·马歇尔,卫报
在世界上最引人注目的城市之一的中心,存在着一种绝望贫困的集中,独一无二于发达国家。洛杉矶的斯基德罗,曾是美国城市中一种常见的贫民区的通用名称,仍然是其类型中最后的一个社区。
斯基德罗的存在本身就说明了南加州大都市过去所犯的一个重大规划错误。现在围绕如何处理它的斗争揭示了洛杉矶在当前转型为一个更密集、更传统的城市时所面临的挑战程度。称斯基德罗为洛杉矶未来的主要战场之一并不夸张。
上周日,这个社区从隐喻变成了字面上的战场,当天在这个城市罕见的雨天,与洛杉矶警察局官员的冲突导致了一名45岁居民的死亡。他在当地被称为“非洲”或“喀麦隆”,在被指控抓住其中一名警官的枪后,被几名警官开枪射击;除此之外,关于事件的确切经过的事实披露缓慢。
“双向上坡,”凯尔·柏林,《太平洋标准》
在早上5:15,容易在这个安静的住宅街区找到琼斯家。这个十二月的早晨,只有这里的灯亮着。
雷娜塔·琼斯和她的三个孩子住在新奥尔良的西岸地区,隔着密西西比河与法式区的明亮灯光相望,那里许多酒吧在这个时刻仍在供应饮品。
尽管雷娜塔·琼斯最小的儿子凯(七岁)的上学时间要到快8点才开始,但他每天去 拉法叶学院,这所位于城市另一侧的从幼儿园到八年级的特许学校,路程需要一个小时,而公交车常常会迟到。
在家里,凯,一个瘦小的男孩,像梦游一样从他的房间走下楼,情绪低落且沉默。“这总是一场斗争,”他的母亲说,她在当地医院的放射科担任注册协调员。她设法在没有抱怨的情况下给他穿上刺绣的 polo 衫和卡其裤的校服。“他不明白为什么他不能像其他孩子一样起床。”
学生们在新奥尔良的 ReNEW SciTech Academy 特许学校排队等候,2014年8月14日,星期四。美联社照片/杰拉尔德·赫伯特”为死者设计:完美的城市公墓," 安娜·克拉克,《下一城市》
把城市公墓看作是美国最早的公共公园。它们吸引城市居民进入一个田园诗般的乡村体验,拥有起伏的绿丘、阴凉的树木和为反思而设计的石凳。但这并不是完全的逃避。城市的特征在其公墓的景观中得以反映,从在高地上埋葬显赫公民所显现的社会等级,到因死者的种族而隔离的几代墓地。
作为生者与死者之间的交汇点,公墓是一个特别复杂的地方。这使得城市容易忽视它们。犯罪、环境问题、历史保护、社会阶层、宗教传统,以及谁被纳入城市、谁又不被纳入的棘手遗产,所有这些都在城市公墓中交汇。这是一个优先事项的有毒纠缠,常常相互矛盾,而当公墓位于公共土地上时,它们对城市预算造成了无尽的压力。如果没有后代来照顾,如果侵蚀的墓碑使得甚至难以分辨谁埋在何处,那么让自然自行其道又有什么 harm 呢?
“为墨西哥城的未来而战,” 大卫·阿德勒,《拉丁美洲新闻快报》
墨西哥城——在两个塔可摊和一个小酒吧的拐角处,在墨西哥城的多克托雷斯社区一个不起眼的地方,有一家无标志的店面,名为“普及预科学校塔库巴”。在它的外面,两个大型模板框住了门口。一个描绘了忧郁的瓜达卢佩圣母,紧紧抱着一把AK-47。另一个是埃米利亚诺·萨帕塔,墨西哥最大农民革命的领袖,面露愤怒,向外凝视。下面的海报上是墨西哥失踪的43名学生的面孔。
在一个大型昏暗的教室里,墨西哥城城市人民运动的几位领导者召开他们的每周会议。白板上,有人用红色马克笔写下即将举行的游行的细节。其他人传递着“规范26”的副本,这是一项规范墨西哥城低收入住房建设的法律。运动的其他成员——一群为住房权利而斗争的地方社区组织——喝着速溶咖啡,吃着饼干,进行讨论。“我们必须捍卫这座城市,”一位领导者说。“这是我们对城市的权利问题,我们必须捍卫它。”
“注定要去匹兹堡:W·尤金·史密斯在钢铁之城,”杰里米·莱巴格,带状杂志
尤金·史密斯于1955年3月抵达匹兹堡,一个渴望救赎的人。他最近辞去了《生活》杂志的摄影师职务,抗议他认为该杂志对他记录诺贝尔奖得主阿尔伯特·施韦itzer的照片故事的布局处理不当。史密斯当时36岁,是美国最杰出的摄影记者之一。他在第二次世界大战太平洋战场的工作——以及后来的文章记录了弗朗哥的西班牙、一位乡村医生在科罗拉多州,以及一位非裔美国人护士助产士在南卡罗来纳州的乡村——都是当代摄影的里程碑。他的诚信和精湛的工艺赢得了带有警惕的尊重。编辑们知道他可以像废品场的狗一样尖锐。
现在他迷失了方向。负债累累,持续饮酒,靠苯丙胺和镇静剂维持生计,史密斯急切地来到匹兹堡,试图挽救他职业生涯的残余。他的妻子卡门在纽约克罗顿河畔照顾他们的四个孩子,并支持(常常是被支持)家庭的住家保姆。与此同时,在费城,史密斯的情妇玛格丽·刘易斯最近不受欢迎且非法地生下了他们的儿子。这是一个典型的黑暗时期,因史密斯的母亲内蒂在二月份去世而变得更加黑暗。一阵悲痛、复仇、绝望和一种贪婪的理想主义驱使他进入了钢铁之城。