假雪，真金钱：拯救加州滑雪的高科技斗争 - 彭博社

在太浩湖的天国滑雪场，大多数滑雪者甚至不会注意到造雪泵房，它只是位于山脚日间小屋旁边的一个小棚子。你无法听到泵和电机的嗡嗡声，直到你走进去。整个操作旨在不引人注目：在山上的一天应该是令人振奋的，完全不受度假村公司与天气进行全面斗争的任何提醒。

那个小泵房实际上是天国的天气中心，每天有38人的团队决定究竟能制造多少雪，以及何时何地进行。墙上有地图和三个白板，帮助他们规划一天的工作。四台计算机不断监测天国66台全自动风扇枪的温度、湿度、气压和水流。“我通常同时打开四到五个天气网站。这是我工作的主要部分，”天国滑雪场雪面高级经理巴雷特·伯哈德说。“如果天气足够冷，我们将全天候造雪。”

在其中一台计算机旁边放着一本夕阳色的书：佛陀的教诲。伯哈德确实需要进行压力管理。连续第二年，降雪量都非常糟糕。全州的雪层仅为历史平均水平的25%——根据加利福尼亚州水资源部的说法，“极其微薄”。一月份是有记录以来最干燥的月份。到二月中旬，太浩湖几乎每座山的降雪量都低于平均水平的50%。

降雪减少意味着滑雪者减少，这意味着该州13亿美元滑雪产业的收入下降。截至上个赛季，滑雪者访问量——该行业衡量每人滑雪天数的指标——比2010-11赛季下降了28%。较低海拔的小型滑雪场无法生存：位于优胜美地国家公园的巴杰尔通道和就在其外的道奇岭，12月开放，随后一个月后关闭。中国峰在2月中旬也随之关闭。“这就是我现在称之为我见过的‘最残酷’的冬天，”中国峰首席执行官蒂姆·科希在Facebook上的公开信中写道。“我们不仅面临没有雪的情况，还面临极其边缘的造雪条件……在近四十年的时间里，我从未为一个冬季中途关闭的滑雪场工作过；现在我经历了。”

天堂滑雪场的情况则不同。它由Vail Resorts拥有，这是一家总部位于丹佛的31亿美元的度假公司，已为天堂滑雪场配备了一些美国最先进和最昂贵的造雪设备。造雪团队管理着200多台空气水枪、炮筒枪和超级PoleCat风扇枪，这些设备每季喷出成千上万的雪花，供20人的整修团队转化为可滑雪的滑道。该系统拥有3万英尺的管道和软管，能够覆盖度假村4800英亩的73%。在理想条件下，造雪者可以在12小时内以每英亩一英尺的速度制造冬季雪景，覆盖43英亩。尽管如此，去年Vail报告其加州度假村的滑雪者访问量下降了28%，并警告投资者其财务结果将比预期更糟。

这些数字反映了塔霍滑雪产业可能面临的更大收缩。根据旧金山州立大学休闲、公园和旅游专业的教授帕特里克·蒂尔尼的说法，过去三年季节性和兼职招聘下降了27％，与滑雪相关的服务支出从每年7.17亿美元减少到4.28亿美元。旧金山储备银行的一项早期分析显示，像塔霍这样的度假区房屋的价值可能严重依赖气候；即使是2度的升温也可能使房屋价值下降超过50％。

在不同程度上，这对全球滑雪产业来说都是一个问题。在19个举办过冬季奥运会的城市中——包括卡尔加里、香农、长野和奥斯陆——2月份的平均气温已上升至46度，而1920年代为32度。如今，大家都在造雪。在这些地方，海文利的系统被认为是最昂贵和最复杂的之一。如果他们无法拯救他们的滑雪季节，那么没有人能。

拯救加州滑雪季节的团队

“任何人都可以打开雪枪说‘下雪了！’”海文利的轮班经理迈克尔·菲茨杰拉德说。“但你真的必须知道如何判断条件。”菲茨杰拉德穿着登山靴，腰间挂着一个大扳手：即使有了所有的自动化，造雪仍然是一项艰苦的工作。团队在各种条件下全天候工作。“有一年我们连续工作了180个小时，”菲茨杰拉德说。 在许多方面，造雪多年来没有改变：当外面很冷时，水和加压空气通过喷嘴被强制喷出。海文利从南塔霍公共事业区和内华达州的金斯伯里等级改善区购买水。大多数度假村指出，造雪在官方上是“非消耗性”的——它不会像农业那样转移或耗尽整体水供应。“那雪最终会融化并流回地下，”国家资源保护委员会水资源项目的工作人员道格·奥贝吉说。“其中一部分水会因蒸发而损失，但这对于溪流也是如此。” 根据国际季节性地面雪分类（类似于联合国教科文组织，针对雪迷）， “机器制造”的雪是一种独特的品种，形状像一个精致的空心球。它也在不断改善。得益于由光纤电缆和低能耗风扇枪组成的智能手机控制的造雪系统，这些系统的成本超过4万美元，像海文利这样的度假村制造的雪仅比自然雪重一点。在最近的一个一月的日子里，海文利的雪柔软而光滑，没有滑动。脚下没有沉闷的低摩擦声。虽然不是粉雪，但 bumper stickers 说得没错：糟糕的滑雪日仍然比办公室的好日子要好。

造雪设备已经变得更加节能，但从长远来看，新技术的作用有限。如果冬季继续变暖，正如预测的那样，度假村将需要越来越多的造雪机，并且会越来越频繁地使用它们。“在20度时，造雪相对容易，所需的能量和水量都比较少，”蒙大拿州立大学雪和雪崩实验室的主任乔迪·亨德里克斯说。“在32度时，制造低质量的雪需要大量的能量和水，而雪的数量也不多。”造雪所需的能量加剧了气候变化，并导致温度上升，这反过来又需要更多的造雪。

在海天滑雪场以南仅17英里，塞拉-塔霍的滑道湿滑且呈棕色。这里有2000英亩可滑雪的面积，是塔霍较小的山脉之一，父母在这里教孩子滑雪，而拥有4.0 GPA的中学生可以获得免费的季票。到目前为止，它在干旱中幸存下来，因为它大部分面朝北，并且位于在风暴来袭时能够获得最多降雪的区域。这也是吸引来自澳大利亚的德鲁·布雷的原因，他有着牧场和煤矿的背景，20年前来到塞拉，现在是山地运营的主管。

在过去的几年里，这些风暴几乎不够。塞拉有六台较旧的造雪机，偶尔以低水平运行，但布雷希望做更多的愿望在他从海天借来一台风扇造雪机后被打消了。“全开运行需要的水量超出了我们的承受能力，”布雷说。相反，这里的工作人员从日间小屋的甲板和停车场收集雪，然后将其运送到坡道上。雪围栏通常在怀俄明州的狂风公路旁竖起，捕捉任何吹进来的额外雪。

这是一种勉强维生的状态，在气候变化的背景下，威胁着加利福尼亚州更为 modest 的度假胜地。“一个小型滑雪场可能只经受得住一个糟糕的季节，现金储备就会耗尽，”加拿大滑铁卢大学的旅游管理教授丹尼尔·斯科特说，他研究了气候变化对滑雪行业的影响。“两个糟糕的季节，那就完了。”目前，只有 45 个美国滑雪区有攀升的收入，而这 10% 的滑雪场已经占据了所有滑雪业务的 40%。根据前 Vail Resorts 和 Intrawest 高管比尔·詹森的说法，在十年内，470 个美国滑雪度假村中可能会消失 300 个。

很多人会对这些小滑雪场感到怀旧，但小型度假村的生存对行业中最大的参与者来说是有实际意义的。新滑雪者通常在当地滑雪场学习他们的第一个转弯。它们是家庭和滑雪巴士的磁石，滑雪票的价格仍然低于每天 100 美元。对于滑雪这种已经因其精英形象和高价格而受到影响的运动来说，小型度假村提供了相对可及的入门机会。如果没有它们，尽管雪的质量如何，感兴趣于为期一周的高端度假村假期的滑雪者数量将会减少。

目前，较大的度假村将继续用天气对抗天气。Heavenly 至少在过去 10 年中没有错过一个开业日，这一事实让度假村的员工感到自豪。“我们可以保证在假期期间开放，”索恩塔格说。“我们可以保证我们拥有的雪的质量。我们不受自然的摆布。”

确实，对于足够的钱，雪可以在任何地方制造。以索契为例：2014年冬季奥运会是有史以来最温暖的，但在200万美元的芬兰造雪机的帮助下，在高达68华氏度的温度下创造了大量的雪晶体。

但这并不是大度假村所追求的，他们正在努力寻找独立于降雪之外的盈利方式。2011年的联邦立法使得位于美国森林服务局土地上的度假村更容易获得滑雪以外活动的许可证，他们正在开发全年活动——这一举措为他们提供了对抗糟糕冬季的保障，并增强了夏季旅游。几年前，Squaw Valley和Alpine Meadows宣布了一项7000万美元的项目，其中包括一个瑜伽工作室和一个132,000平方英尺的冒险中心，配有懒人河、冲浪模拟器和绳索课程。Vail Resorts正在多个山脉上建设滑索、骑行小径和高山滑道，包括Heavenly。

即使有技术和财务能力，度假村可能也无法获胜。“造雪并不是解决方案，”《深度：滑雪的故事与雪的未来》的作者Porter Fox说。“这只是一个权宜之计，以防止滑雪度假村行业崩溃。”当你在人工造雪上滑雪时，是的，你在转弯，你在下滑，甚至可能在飞翔。你在山上。你可能和你的父母在一起，也可能和你的孩子在一起。问题是，在越来越多的日子里，你不会得到你成长过程中所经历的真正粉雪，那种能将犹豫不决的滑雪者变成死忠粉的雪。虽然度假村能够在未来几十年掩盖这种下降，但这项运动的长期未来看起来和二月初的塔霍湖滑道一样稀薄和不稳定。

与此同时，总是有另一个传奇的塔霍暴风雪的承诺，另一个史诗般的季节，另一个让滑雪者调整他们玫瑰色护目镜的机会。去年秋天，巴雷特·伯哈德组织了他版本的团队建设旅行：天际滑雪场的造雪者们都去露营，像燃烧人一样点燃了一个偶像，他说，“向雪神祈祷。”两天后，第一片自然雪花堆积起来，带来了对这个行业的希望。就在上周，风暴云团聚集在太平洋上，撞击了内华达山脉，并在斯阔谷释放了32英寸的雪，在天际滑雪场则超过了一英尺。它甚至在小道奇岭降下了五英寸的雪。他们的网站给滑雪者和单板滑雪者留下了这样一条信息：我们已准备好，等待冬天的归来。