玛丽娜·阿布拉莫维奇尝试将表演艺术商业化 - 彭博社

摄影师：马克·佩克梅齐安为《彭博商业周刊》拍摄近三个月来，玛丽娜·阿布拉莫维奇每天坐在纽约现代艺术博物馆的一把木椅上，每周六天，每天8到10小时，几乎不动，甚至不吃东西或上厕所。她的肩膀疼痛，腿和脚肿胀，肋骨感觉像是沉入了她的内脏。这个严酷的表演将她转变为国际名人和世界上最著名的现存艺术家之一。

超过五十万人来观看2010年的展览，标题为艺术家在场。除了阿布拉莫维奇本人，这次回顾展还展示了充满了她四十年来创作的电影和照片的房间。大约1500名观众，包括莎朗·斯通、比约克和路·里德，排队，有时甚至通宵达旦，只为坐在艺术家对面，沐浴在她的目光中。

彭博商业周刊绿色投资者在特朗普总统任期中发现了一线希望忘掉工厂，小美国城镇想要Buc-ee’s加油站埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执变成音乐超级明星“我为什么要为自己杀死三个月？”她后来会问。“我想展示表演艺术的力量，想展示它如何触动人们的心灵。”

尽管她很有名，但阿布拉莫维奇的原创作品并不贵——至少，与杰夫·昆斯、达米恩·赫斯特和格哈德·里希特等当代艺术家相比并不贵。虽然一件昆斯的雕塑在拍卖会上可以卖到5840万美元，但阿布拉莫维奇迄今为止最大的销售是一件她的材料作品，一件1996年的雕塑，名为非人类使用的椅子，根据追踪艺术市场的Artnet，该雕塑在2011年以362,500美元售出。这把椅子有一个石英水晶靠背和23英尺长的铁腿。至于艺术家在场，阿布拉莫维奇表示她准备了一年，总共坐了736小时，并需要三年时间来恢复身体和心理上的损耗。她的费用，她说，总计10万美元。

表演艺术从来不是一种容易谋生的方式，即使按照艺术家的严峻标准来看。收藏家无法将其挂在墙上，或者更重要的是，无法以盈利的方式出售。这个形式天生是短暂的，并且自觉地挑战定义；许多这一媒介的明星，包括阿布拉莫维奇，创作基于时间、空间、他们自己的身体以及与观众的关系的作品。这很难进行拍卖，尽管也曾有人尝试过。

大多数早期的表演艺术明星，自文艺复兴以来就一直在实践，但在1960年代首次获得主流关注，已经退休或重新专注于更有利可图的媒介，如雕塑和绘画。68岁的阿布拉莫维奇是个例外。“玛丽娜在定义表演艺术是什么以及它可以是什么方面做得比任何人都多，”伦敦著名的蛇形画廊的馆长朱莉娅·佩顿-琼斯说。“她是一种指引之光。她向我们展示了所有可能性。”近年来，她成为了一部传记、一部纪录片、一部歌剧和一款视频游戏的主题。甚至嘻哈超级明星Jay Z也参与了这场爱之盛宴，在一个画廊里反复演唱他的歌曲毕加索宝贝长达六小时。

“这是一种矛盾，”阿布拉莫维奇说，她有着明显的塞尔维亚口音。“我在每个艺术榜单上都很高，但就市场价值而言，我不如任何平庸的，怎么说呢，年轻艺术。”

直到最近，阿布拉莫维奇相对较低的收入能力并不是问题。她的艺术收入足以支持四名员工和两名自由职业者，尽管她迅速指出“达米恩·赫斯特有240个，你知道的。”她在苏荷拥有一个阁楼，在纽约马尔登桥拥有一个星形乡村别墅，都是通过一次幸运的房地产交易获得的。但现在，阿布拉莫维奇从未表现出对金钱的太多兴趣，她正在尝试筹集大约3100万美元用于她计划中的玛丽娜·阿布拉莫维奇研究所（MAI），这是一个非营利组织，位于纽约哈德逊一个废弃的33,000平方英尺的前室内网球中心。该建筑的重新设计由建筑公司OMA的雷姆·库哈斯和重松清领导。他们的费用不便宜，而且他们并没有像阿布拉莫维奇的许多著名朋友那样在她请求帮助时捐赠时间。

阿布拉莫维奇希望这个机构将成为她的遗产，一个表演艺术的平台，以及艺术家、科学家和思想家的目的地。她说，入场将是免费的，访客将被邀请穿上白色实验室外套，参与“阿布拉莫维奇方法”，这是一系列旨在提高专注力、耐力和自我意识的练习。这些练习包括，例如，在森林中倒退行走数小时，同时看着手中的镜子。“如果我能改变人类意识，即使是最微小的变化，这就是我的工作，”她说。

“基本上，我们会从一个地方到另一个地方，表演的费用是150美元、50美元、60美元，或者没有费用。”

但是，改变意识和筹集数百万美元的努力往往不同步，正如阿布拉莫维奇去年12月在迈阿密海滩的巴塞尔艺术展上发现的，那里被认为是世界上艺术与商业最重要的交汇点，出席者包括亿万富翁史蒂夫·科恩和流行歌星麦莉·赛勒斯。在那里，阿布拉莫维奇举办了一系列活动，以提高人们对她的机构的认识，但未能筹集到任何资金。她让访客在艺术博览会的会议中心的床上小睡，周围是价值数十亿美元的艺术品，并教他们以慢动作行走，完成一个通常不到一分钟的循环可能需要一个小时。她鼓励他们坐在由建筑师丹尼尔·里贝斯金德为阿布拉莫维奇设计的桌子旁，参与一个名为“数米”的练习，这个练习涉及将生扁豆和米粒分类，至少持续六个小时。（“你怎么写一百万的百万的百万的百万？”一个5岁的小女孩问，想在10分钟后记录她的进展。）

一个晚上，受邀的嘉宾，包括艺术家、音乐行业代理人和收藏家，静音了他们的手机，乘电梯前往位于迈阿密国家青年艺术基金会总部的七楼休息室。他们在沉默中度过了一个多小时，啜饮着灰皮诺，尽可能安静地吃着松露油薯片和爆米花。艺术家显然没有出席，但没有人傻到打破禁令询问原因。最后，阿布拉莫维奇穿着全黑的衣服，除了红色鞋子，轻松走了进来。“抱歉我迟到了，我非常抱歉，”她宣称。原来她被抗议者造成的交通堵塞困了将近两个小时。“我希望你们享受了这段沉默，”她带着狡黠的微笑继续说道。“谢谢你们信任我做这些奇怪的事情。” 在迈阿密艺术博览会结束两周后，阿布拉莫维奇回到了她的苏荷阁楼，一个现代化的公寓，宽敞的客厅和一个几乎完全装满整齐悬挂的黑色衣物的巨大步入式衣橱。“最好的部分是浴缸，”她说。“看，它太大了。”在现实生活中，阿布拉莫维奇显得母性十足，性格慷慨，并且大多数时候称每个人为“宝贝”（她的助手们也是如此）。她的皮肤苍白，没有皱纹，长发黑亮，嘴唇丰满且略微歪斜。“你想要一杯卡布奇诺吗？”她问，然后坐在一张用灰色绗缝布料制成的设计师沙发上。“伊利给了我这台漂亮的机器。我还没做得那么完美。我在学习。”

阿布拉莫维奇的许多物品似乎都是礼物。她的好朋友里卡多·蒂西，纪梵希的创意总监，给她提供衣物。客厅的地板上放着一堆水晶，其中一个有足球那么大，是前一天晚上由蕾哈娜赠送给她的，蕾哈娜一直在使用阿布拉莫维奇的方法来帮助减少吸烟和焦虑。根据阿布拉莫维奇的说法，蕾哈娜现在随身携带米和扁豆。他们曾参加詹姆斯·弗兰科的派对，老朋友大卫·布莱恩帮助阿布拉莫维奇把水晶搬回家。

顺时针，从顶部开始：艺术家的生活宣言，2011年。为了这个活动，阿布拉莫维奇创造了人类桌面装饰；未来的马里娜·阿布拉莫维奇研究所位于纽约哈德逊。阿布拉莫维奇以约100万美元的价格购买的前社区网球中心，可能需要高达3100万美元进行翻新；休息能量，1980年。阿布拉莫维奇和乌莱向后倾斜以产生弓的张力。同时，附在艺术家胸部的小麦克风记录他们加速的心跳；节奏10，1973年。在这场录音表演中，阿布拉莫维奇在手指之间刺戳，每次割伤自己时都会拿起一把新刀；数米桌，2014年。丹尼尔·利贝斯金为马里娜·阿布拉莫维奇研究所免费设计了这张桌子以帮助筹集资金。

摄影师：杰夫·维斯帕/盖蒂图片社为MOCA；卡罗琳·温特；马里娜·阿布拉莫维奇档案馆（2）；贾尼·安东尼亚利/伊康阿布拉莫维奇出生在贝尔格莱德，当时是南斯拉夫的首都。她的父母是国家英雄，在第二次世界大战期间与纳粹作斗争，并在约瑟普·布罗兹·铁托的共产主义政府中获得了高职位。特权包括出国旅行、海滨别墅、女佣，以及法语、英语和钢琴的课程。但阿布拉莫维奇的父母不断争吵，她的父亲为了另一个女人离开了家庭。她的母亲达尼卡严厉且缺乏同情心，直到她20多岁时仍对女儿施加严格的晚上10点宵禁。

部分是因为她“军事化”的成长背景和对政治抗议日益增长的兴趣，阿布拉莫维奇开始在贝尔格莱德的学生文化中心尝试表演艺术。在70年代，她表演了一系列极端作品。她尖叫，直到三小时后失声。她跳舞八小时，直到倒下。她用木屑制作了一个巨大的星星，点燃它，然后躺在火焰中，直到因缺氧而昏倒，必须由旁观者救出。在节奏0中，阿布拉莫维奇将72个物体放在桌子上，包括钉子、玫瑰、香水、子弹和手枪，并允许观众对她使用这些物体。在六个小时的时间里，他们亲吻她，剪她的衣服，并在她的腿间放置一把刀。一个人装上了手枪并将其放在她的手中。

在她29岁生日那天，阿布拉莫维奇遇到了弗兰克·乌韦·莱西彭，一个被称为乌莱的西德艺术家，并坠入爱河。几个月后，她逃到阿姆斯特丹与他在一起。他们在接下来的12年里合作，其中五年住在一辆黑色的雪铁龙面包车里。“我们不需要支付电费，我们没有电话，我们不需要支付公寓费，”阿布拉莫维奇说。“基本上我们从一个地方到另一个地方，表演的费用是150美元、50美元、60美元，或者没有。”

这对情侣还做了许多零工。“我们在撒丁岛挤山羊奶以换取香肠和面包……我们制作[毛衣]并在市场上出售，”阿布拉莫维奇说。阿布拉莫维奇甚至在伦敦当了一个月的邮递员——结果并不好。“首先，我花了很长时间送完所有的信，”她说。“我决定每封用打字机写的信一定是坏消息或账单，所以我把它们扔掉。我只送手写的信，变得快得多。只有漂亮的信。工作四周后，他们无法证明任何事情，但他们让我归还制服，我照做了。”

阿布拉莫维奇说她离开塞尔维亚后从未从家人那里得到过钱，但她并不担心财务问题。“我从来没有觉得自己很穷，”她说。“我怎么能解释呢，我总是有一种感觉，我很好，你知道吗？即使我没有钱，我从来没有像其他人那样感到恐慌或做出妥协。”在乌莱与另一位女性交往后，这对情侣同意在1988年一起创作最后一场表演。得到荷兰政府的资助，他们花了三个月的时间从中国长城的两端朝彼此走去，最终相遇并道别。心碎的阿布拉莫维奇回到阿姆斯特丹，并开始在欧洲各地的艺术学院教授课程。“有时我醒来想开灯，但没有灯，因为我没有付账单，或者没有暖气，”她回忆道。“我只是躺在床上笑啊笑啊笑，想着这真是个灾难，但，好吧，让我们开始新的一天，看看我能做些什么。”

从上到下顺时针方向：空间中的关系，1976年。在威尼斯双年展上，阿布拉莫维奇和她的爱人兼表演搭档乌莱反复撞击对方一个小时；长城漫步，1988年。为了以一场表演结束他们的12年关系，阿布拉莫维奇和乌莱从两端开始，见面后道别；非人类使用的椅子，1996年。这把椅子大约23英尺高，背靠是石英水晶。

来源：玛丽娜·阿布拉莫维奇档案馆 (3)在90年代初，阿布拉莫维奇在苏荷区春街的一家咖啡馆与画廊老板肖恩·凯利共进午餐。“我知道玛丽娜，并且花了好几年时间试图避开她，”凯利回忆道。毕竟，她的非传统作品很难出售。但她说服他代表她，从那时起他们就一直合作。（她还被全球三家其他画廊代表。）“我知道如果我见到她，我最终会和她合作，”他解释道。“而我还没弄明白我该如何支持这种实践。”

一开始，他们就开始为她的职业规划制定策略。他们的第一步是打印并装框12幅阿布拉莫维奇在与乌莱合作之前的表演作品的静态图像，这些作品以低至3500美元的价格出售给“开明的、慈善的收藏家”，凯利说。早期的投资者可能更希望支持阿布拉莫维奇，而不是获取利润，但这些作品现在的售价约为45000美元。

在凯利的指导下，阿布拉莫维奇还开始创作一些物品，以便与她的表演一起出售。“有时是照片，有时是视频……规模会变化，黑白或彩色也会不同。”在接下来的几十年里，阿布拉莫维奇的价格大幅上涨。“早期的小版视频作品售价为150,000欧元或250,000欧元，”凯利说。“照片的价格通常高达约100,000欧元。”在十月，画廊举办了她最新的纽约展览。观众被要求戴上眼罩和耳机，然后被带入一个空间，留在那里，失去视觉和听觉，随心所欲。他们无法看到或购买任何东西。“没有什么可以利用的，”凯利指出。“这是对公众免费的，我支付了所有费用……但我们认识到这是对她作为品牌的长期大局投资。”

当然，“非物质”艺术家可以通过表演本身赚钱。在20世纪50年代末和60年代初，法国概念艺术家伊夫·克莱因出售了一系列“非物质区域”，即巴黎的空旷空间，以换取黄金。他的赞助人会观看他将一半的付款扔进塞纳河；当购买者烧掉一份确认转移黄金数量的真实性证书时，交易就完成了。当代英德艺术家蒂诺·塞赫尔出售了几件表演作品给博物馆，包括现代艺术博物馆和古根海姆博物馆。他不提供书面合同，坚决要求重演他作品的指示通过口耳相传的方式传达，并要求收藏家永远不要拍摄或拍摄他的“构建情境”。在线拍卖行Paddle8去年以超过36,000美元的价格出售了冰岛艺术家拉格纳·基亚坦森的一次性表演。

像许多艺术家一样，阿布拉莫维奇也接受了企业赞助。去年夏天，她与阿迪达斯合作，将她和乌莱在1970年代的一件作品工作/关系借给这家鞋公司，用于世界杯广告。在这部三分钟的黑白电影中，11名穿着阿迪达斯运动鞋的表演者展示了从A点到B点搬运石头的最有效方法是通过团队合作。“玛丽娜·阿布拉莫维奇，卖身？”在广告播出后，纽约杂志问道。这本杂志并不是她唯一的批评者。

“人们有非常老旧的观念，认为艺术家应该一无所有”

阿布拉莫维奇对反应感到惊讶，并坚称她做这个广告主要是为了曝光，并接触到可能还不知道表演艺术的观众。她说，她获得了大约150,000美元的报酬，并花费了50,000美元制作这部电影，与坎耶·韦斯特与阿迪达斯的1,000万美元合同或篮球明星凯文·杜兰特与耐克的3亿美元交易相比，这简直是微不足道。“我不后悔，”阿布拉莫维奇说。“这对我的机构来说是正确的选择。”她指出，过去，艺术是由教皇、贵族和国王赞助的。他们似乎对艺术不再感兴趣。“现在是由工业和个人赞助的——这就是现实。”至于代言阿迪达斯，她说：“人们必须穿鞋，那黑色三条纹的鞋有什么问题。我不明白……人们有非常老旧的观念，认为艺术家应该一无所有，不知为何。但我不明白为什么我应该比来修理你马桶的水管工赚得少。”然而，与大多数水管工不同，阿布拉莫维奇在讲座市场上很受欢迎，她的费用大约为15,000美元。 然而，她对奇怪情境的渴望在房地产方面真正得到了回报。“我对房地产有直觉，就像对艺术一样，”她说。“你知道，基本的资金并不是来自我的销售。它来自完全不同的故事。”在80年代末，她购买了一栋破旧的六层楼房，这栋房子被银行没收。“那真是糟糕，”她回忆道。“我的意思是，巴洛克风格的天花板，美丽的铸石壁炉，但里面住着大约35个海洛因成瘾者。”

阿布拉莫维奇有5000美元作为首付款，这是她与乌莱一起拍摄的宝丽来照片所赚的钱，但她需要一笔抵押贷款。她说，银行对此不感兴趣，解释说荷兰法律保护 squatters（占据者）。阿布拉莫维奇向邻居寻求帮助，最后有人解释说，二楼住着一个毒贩，他把瘾君子留在那里，以便没人会买下这个地方。阿布拉莫维奇回忆道：“第二天，我去按门铃，这个家伙开了门，我上去，桌子上满是各种可卡因、海洛因、草、LSD、摇头丸，还有一把手枪在地板上。他用血红的眼睛看着我，说，‘你想要什么？’”

玛丽娜坐下来倾诉自己的心声。最后，正如她所说，毒贩说：“‘好吧，我觉得我喜欢你，所以我们达成这个交易：我会把那些老家伙赶走。你会得到抵押贷款，你买下这栋房子，但你必须给我一份最低社会租金的合同，我可以永远住下去。’”

携带骷髅 I, 2008年。阿布拉莫维奇的一些照片，如这张，是摆拍的，而不是在实际表演中拍摄的。

阿布拉莫维奇接受了这个交易，当她第二天回来时，海洛因瘾君子已经不在了。“我拿着巨大的垃圾箱，把所有东西都扔掉：旧窗帘、家具、垃圾，”她说。“我拨打的第三家银行给了我抵押贷款。”为了确保在合同签署之前没有人抢购这栋房子，阿布拉莫维奇让毒贩暂时把几个海洛因瘾君子搬回来。“我告诉他，大约15个就可以。”在接下来的25年里，阿布拉莫维奇说她大约在这地方投入了3万美元。毒贩和她成为了朋友；他戒毒并最终搬走。多年前，她以大约450万美元的价格卖掉了这栋房子，并购买了一系列纽约的房产，其中一些她后来以可观的利润出售，包括一套公寓，至少为她赚了35万美元。

她还购买了这个学院，一个位于哈德逊的宏伟砖砌建筑，这个曾经落魄的上州小镇现在正在与城市化进行讨价还价。该建筑以前是一个剧院，后来变成了一个体育中心，入口上方的铭文仍然写着“社区网球”。四根科林斯柱上的白漆正在剥落。阿布拉莫维奇将这座她以近100万美元购得的建筑捐赠给了MAI，她的非营利组织，目前总部设在曼哈顿的一个共享办公室。在为该项目筹款方面，阿布拉莫维奇表示她“毫无进展。说真的。”在2013年，她完成了一次成功的Kickstarter众筹活动，捐赠者获得了拥抱和马里娜的周边产品。对于那些捐赠1万美元的人，发布的奖励是：“马里娜将什么都不做。你将什么都不做。你不会被公开认可。”这次活动筹集了超过661,000美元，但这笔钱甚至无法覆盖库哈斯的初步设计费用。与此同时，阿迪达斯广告的收益仅覆盖了几个月的运营成本。

在11月，希腊金融家塔诺斯·阿尔吉罗普洛斯自愿担任MAI的常务董事，他正在制作阿布拉莫维奇的一部电影项目。他的简历包括担任希腊文化部顾问的经历，他表示自己帮助削减了预算。“无论我出现在哪里，意味着那里有麻烦——某些东西需要重组，”他说。

阿尔吉罗普洛斯正在无偿奉献自己的时间，因为他是表演艺术的爱好者，并表示阿布拉莫维奇需要帮助：“用商学院的术语来说，马里娜在战略方面会表现出色，但在公司财务方面会失败。”他认为3100万美元的数字可能有点高，建筑成本可以降低到750万美元。“我们或许不需要如此庞大、壮观的总部，”他解释道。为了支付维护和运营费用，阿尔吉罗普洛斯表示MAI将通过在国外举办国际表演艺术活动和工作坊来赚钱。

与此同时，阿布拉莫维奇坚定不移地坚持着。“如果我无法筹集到资金来运营这个研究所，我将与整个哈德逊市免费举办工作坊，”她说。“我总是可以回归无形。”