里约贫民窟的公民记者:本周最佳城市阅读 - 彭博社
bloomberg
一名警察在2014年3月13日巡逻里约热内卢的Cantagalo贫民窟。路透社/皮拉尔·奥利瓦雷斯用#CityReads给我们发推你的最爱。
“‘媒体不关心这里发生的事情’",马修·谢尔,纽约时报杂志
巴西最大的城市贫民窟之一Complexo do Alemão的贫民窟横跨里约热内卢北区700英亩的丘陵地带,离城市的国际机场不远。它的三面被繁忙的高速公路包围,第四面是一个森林覆盖的山脊,Alemão再也无法向外扩展,因此它选择向上生长,形成越来越不稳定的四层混凝土箱子。“祖父建第一层,儿子建第二层,孙子建第三层,曾孙建第四层,”居民们喜欢这样说。钢筋从屋顶冒出,等待着下一层和下一代的到来。
去年四月的一个晚上,72岁的Alemão居民阿尔琳达·贝泽拉·德·阿西斯走出家门,带着她10岁的孙子走进社区错综复杂的小巷。几个小时以来,警方一直在与毒贩作斗争,但枪声似乎已经平息,德·阿西斯在Alemão被称为达尔瓦夫人,想把孙子送回给他的母亲。
片刻后,她被发现躺在地上,背部中弹,流血不止。她被送往附近的医院,但因伤重不治。她的孙子在她的身体保护下,毫发无伤。
距离一刻钟的路程,一名25岁的贫民窟居民拉乌尔收到了朋友发来的短信,提醒他发生了枪击事件。(出于安全考虑,拉乌尔要求我只使用他的名字。)他把手机塞进口袋,走向事件现场。后来,警方将德·阿西斯的死亡定性为意外:她不幸走进了交火中,一位指挥官告诉当地报纸。但当拉乌尔穿过人群时,他听到了不同的故事。目击者告诉他,致命的枪声是由一名警察开出的,他误将德·阿西斯和她的侄子当成了帮派成员。一旦警察意识到自己的错误,他们说,他便冲向警车,迅速离开。
“自行车与汽车:没有人赢得的致命战争,”安德鲁·蒂林,户外杂志
无论是否脑震荡,史蒂夫·希尔都想要一辆新自行车。赶紧的。
“老实说,我觉得我应该早就有了,”他对面前的女人梅根·霍特曼说,她是一位35岁的个人伤害律师,正在她位于科罗拉多州金色市的办公室里用笔记本电脑做笔记。从我坐的地方,正好在希尔的右侧——他38岁,身材匀称——考虑到他在一周前的车祸中遭受了脑震荡和鞭打伤,他看起来相当不错。但当我看着他时,我不得不想,他是否应该自己开车来参加这个会议。作为一名长期骑行者,我也经历过类似的伤害:我曾因一次摔倒而脑震荡,去急诊室,感觉影响持续了好几周。希尔已经告诉霍特曼,他一直在经历头晕。*由于正在进行的诉讼,霍特曼客户的名字已被更改。
希尔慢吞吞地描述着他八天后应该参加的一次大型骑行。这是一个去年夏天在科罗拉多州举行的活动,覆盖了超过100英里和超过13,000英尺的垂直增益——一项重大任务。
霍特曼点头。她自己也是一名专注的骑行者,所以她知道重返公路的渴望。但希尔的状态并不适合那样的一天,他天真地认为律师能很快提供一辆新的高端自行车。
“几乎每个坐在那把椅子上的客户都有即将发生的事件,”霍特曼外交地说。“这些事故似乎只在你有事情要做的时候发生。”
一辆“幽灵自行车”纪念碑标记了2007年在俄勒冈州波特兰与卡车发生事故而遇害的骑自行车者的地点,2008年7月29日。路透社/理查德·克莱门特”为什么统计美国的无家可归者既是必要的又是不完美的,” 苏西·凯格尔,Fusion
1月29日,插画师和记者苏西·凯格尔陪同一组志愿者在旧金山的街道上游荡,试图量化该市的无家可归者人口。旧金山遭受着美国最严重的经济不平等之一,正如其他城市一样,针对无家可归居民的服务依赖于联邦强制的普查。问题是,“统计”该市无家可归者的工作比看起来要不完美得多。
“俄勒冈州第二大城市如何在一天内消失,” 纳塔莎·盖林,史密森杂志
仅仅提到范波特这个名字就让“良好教养”的波特兰人感到不寒而栗。并不是因为任何鬼故事或灾难性的事件——那是后来的事——而是因为赤裸裸的种族主义。范波特于1942年在110天内建成,始终被视为一个临时住房项目,是波特兰战时住房短缺的表面解决方案。在其鼎盛时期,范波特容纳了40,000名居民,使其成为俄勒冈州第二大城市,成为波特兰船厂工人及其家庭的家园。
但随着美国回归和平,船厂关闭,成千上万的人仍然留在范波特的简陋房屋和公寓中,按照设计,通过歧视性的住房政策,许多留下的人是非裔美国人。在战前,波特兰的黑人居民不到2,000人,白人波特兰人对范波特充满怀疑。在短短几年内,范波特从被视为美国创新的战时典范变成了一个犯罪猖獗的贫民窟。
一篇 1947 俄勒冈日报 的调查讨论了范波特所成为的所谓眼中钉,指出除了仍然居住在那里的20,000多名居民外,“对许多俄勒冈人来说,范波特是不可取的,因为它被认为有大量的有色人种人口,”文章写道。“在大约23,000名居民中,只有略超过4,000名是有色居民。确实,这与其他西北城市相比是一个高比例。但正如一位居民所说,有色人种必须住在某个地方,无论西北人喜欢与否,他们都将留在这里。”
“一家酒庄如何改变克利夫兰最臭名昭著的社区,”大卫·萨克斯,GOOD杂志
曼斯菲尔德·弗雷泽将一根雪茄放入嘴中,爬上他的皮卡车,从他位于克利夫兰霍夫社区的家直接开到他的葡萄园,香榭酒庄。这个占地三分之三英亩的地方位于一座废弃的房屋、一座长期关闭的图书馆和一个空置的便利店之间,种植着14排葡萄藤,培育着弗朗特纳克(一种寒冷、耐寒的明尼苏达红葡萄)和特拉米内特(一种在纽约州北部开发的花香白葡萄),地点曾是一个毒品交易所。当弗雷泽下车时,他的当天工作团队迎接了他:五名来自附近中途之家释放的人员,负责修剪整齐的葡萄藤。
“他们在那边对你们怎么样?”弗雷泽,一个70多岁的壮实非裔美国人,向修剪工大喊。眼睛翻了个白眼。一个人刚刚因入室盗窃服刑一年,另一个因持枪袭击服刑五年。没有一个人曾踏足过葡萄园。“嗯,他们在我在那里时对我可没那么好,但那是几年前的事了,”弗雷泽说。