目标与威胁：在美国做一名黑人警察的感受 - 彭博社
Esmé E Deprez
圣贝纳迪诺警察局警官达伦·西姆斯在加利福尼亚州圣贝纳迪诺的一个公寓综合体内走动，此前他协助消防部门应对一起虚假的医疗911电话，时间是2015年1月24日星期六的夜班。
摄影师：帕特里克·T·法伦/彭博社达伦·西姆斯警官是第一个接听早上5点关于一名躺在街上的男子的电话的人，可能是被枪击。西姆斯发现他，左小腿附近有一把9毫米半自动手枪。西姆斯将手枪踢到路边并将其装进口袋。尸体突然活了过来，挣扎着大喊：“我要杀了你！”
“我离我的巡逻车很远，没有掩护，没有遮挡，我无处可去，”西姆斯回忆道，他是加利福尼亚州圣贝纳迪诺的一名29岁新警员。
西姆斯当晚接下来的行动挑战了活动家和政治家试图从种族和运气扮演模糊角色的遭遇中得出明确教训的努力。这两个黑人男子在一个60%是西班牙裔的城镇的街道上挣扎，而该警察局几乎60%是白人。西姆斯的困境是是否用枪、手或劝说来回应，是保全一条生命还是夺走一条生命。
7月14日的事件在西姆斯的第一年巡逻南加州城市时至关重要。它发生在青少年迈克尔·布朗在密苏里州弗格森被致命枪击和埃里克·加纳在纽约被窒息致死的几天之前，这两名黑人男子都是被白人警察杀害的。抗议者，有时是骚乱者，涌上街头，指责执法人员过于迅速和频繁地诉诸致命武力。
对于西姆斯来说，黑皮肤和蓝色制服的结合让他时而感到自己是威胁，时而感到自己是目标。去年夏天，他的搭档在头部中枪后差点丧命，这一事件至今仍困扰着他。他对感到受到不公正对待的少数群体表示同情，但他也曾成为他们蔑视的对象。他说，作为一名警官，他维护法律，无论违法者的种族如何。
圣贝纳迪诺是一个拥有214,000人口的城市，位于洛杉矶以东60英里（97公里），长期以来一直是同类城市中最危险的之一。自2012年8月该市宣布破产以来，情况只变得更糟。警察队伍从350多人缩减到230名。2013年的凶杀案从2009年的32起激增至46起。
这些数字就是西姆斯想要加入警察局的原因：更高的犯罪率意味着更多需要保护的人。2013年8月，他宣誓就职，此前他曾在团体之家辅导有问题的青少年，在附近的莫雷诺谷监督公园工人，并在肯塔基州立大学踢足球。
西姆斯将那些投身于警务工作的人描述为日常公民的保护者——羊——与那些意图造成伤害的罪犯——狼。
“种族主义确实存在，”他在最近一次通宵值班后说道。“我不认为这是驱动执法压迫某个人、某类人、某个特定人群的根本因素。”
上级描述西姆斯渴望取悦和渴望学习。警察发言人理查德·劳海德中尉表示，部门愿意付出一切来雇佣100名像他一样的警官。
西姆斯是圣贝纳迪诺警察局仅有的21名黑人之一；宣誓警官中有9%是黑人，而人口中有15%是黑人。白人占该部门的59%，而城市中占19%。西班牙裔是最被低估的少数族裔，占该部门的28%，而在全市中占60%。
一些最强烈的批评集中在警察机构未能反映他们巡逻的社区。当布朗在费格森被杀时，圣路易斯外的53名警员中只有四名是黑人。在纽约，52%是白人，而城市的比例为33%。在全国范围内，2007年，白人占所有宣誓警务人员的75%，这是美国司法部最新的可用数据。数据。
多样性是必不可少的，但却难以实现，圣贝纳迪诺警察局局长贾罗德·伯根说。筛选过程缩小了申请者的范围，往往在种族和社会经济方面不成比例。他表示，重罪是自动取消资格的原因，而根据华盛顿的量刑项目，2010年全国有四分之一的黑人有重罪记录，而白人中只有6%。在最后一批508名候选人中，只有三人，全部是白人，进入了最终名单。
“我们不能走上用没有能力做这份工作的人的道路，仅仅是为了让纸面上的东西看起来正确，”Burguan说。“我们有责任确保那些佩戴徽章和以此为生、做我们授权给警察的事情的人是我们能找到的最好的人。”
Burguan说，仅仅一次致命的失误就能摧毁多年来建立的社区信任。
这种危险在7月14日的空气中弥漫，当时Sims发现自己身处一个以帮派和毒品闻名的社区。调度员告诉他，这名26岁的男子正躺在一滩血泊中，根据Sims后来提交的报告。当Sims靠近时，他只看到了呕吐物，闻到了酒精的味道。
“我身体里的每一个细胞都在告诉我转身离开，”Sims说。
Sims用膝盖压住男子的背部，快速检查武器并宣布他是来帮助的。男子开始发怒，磨擦着他的脸和肩膀，把头撞在地面上。他抵抗Sims的手铐尝试。
Sims在心里检查这个人可能会用来对付他的东西：一把部门发放的Glock 21，一把电击枪，一根警棍和一瓶胡椒喷雾在他的腰带上，口袋里还有一把刀和被没收的枪，也许还有Sims没有发现的东西。
“如果他愿意和我打架，他可能愿意拿出武器来对付我，”Sims回忆道。“我被叫到那里是为了一个事情，结果却完全不同。”
他将自己的体重更重地压在挣扎的男人身上。
西姆斯身高5英尺10英寸，体重260磅（118公斤），是他曾经作为足球运动员的身材。他每周都会去找一位童年理发师朋友修剪发型，拥有一张婴儿般的面孔和一种快乐的性格，这让他获得了“巴鲁”的绰号，源自《丛林之书》中的熊。
穿着制服时，他的中棕色皮肤引来了嘲讽：奥利奥、卖国贼、汤姆叔叔。西姆斯说，自从弗格森事件以来，这些丑陋的名字增多了。现在，当他接近人们时，他们常常会举起双手说：“别开枪，”就像一些目击者说迈克尔·布朗所做的那样。
“他们不把我们视为黑人，”西姆斯说。“他们把我们视为警察。”
这些观点曾经也是他的观点。在一个帮派猖獗的社区长大，西姆斯听着美化杀警的说唱音乐，并与朋友们分享了对警察的排斥。现在，在巡逻时，他被“187 SBPD”的涂鸦提醒了这种情绪，这指的是谋杀的刑法代码和圣贝纳迪诺警察局。
西姆斯将自己能够避免许多同龄人陷入街头生活归功于课后安排的足球和宗教活动，包括合唱团和舞蹈。他的父亲为了养活他和他的哥哥，通常做两到三份工作，主要是一名心理健康顾问。他的母亲曾在一段时间内担任河滨县警长办公室的911调度员。
两人都灌输了一种对权威的尊重，并用木制拍子来加强这种尊重。“规则是为赢家而设的，让赢家赢，让输家输，”西姆斯说，这是他父亲常常重复的一句话。
消除警察与社区之间障碍的方法是相互尊重的交流，西姆斯说。他以与嫌疑人交谈的方式与他的指挥官或祖母交谈而感到自豪。
他改变自己的肢体语言和词汇，以反映他的对话者，询问年轻人某个帮派“组”的来源，同时询问驱动圣贝纳迪诺大部分犯罪的地盘战争。
“我的个性、我是谁以及我对待他人的方式是一样的，”他说。“我与人相处的方式会有所不同。”
当他和他的白人巡逻伙伴最近回应一个黑人家庭在公寓楼的骚扰时，西姆斯大部分时间都在讲话。一名男子在他的弟弟喝醉回家并想打架后拨打了911。
在烟雾弥漫和昏暗的灯光中，西姆斯告诉弟弟，他最好去别处睡觉。年轻人嘟囔着说西姆斯过得不错。
“嘿，伙计，”西姆斯对他说，“我们来自同一个地方。”
在11月，西姆斯在圣贝纳迪诺外购买了一栋四卧室的房子，位于离马场一英里的一个小区，他可以放心地把车库门打开。从星期五到星期一，他通勤30分钟，进行10小时的夜班，晚上10点开始。
每晚，在将他的黑白福特皇冠维多利亚车驶出部门的封闭停车场之前，他都会给父母打电话告诉他们他爱他们。他说他准备好杀人，但希望自己永远不会这样做。在那个七月的夜晚，他离这个目标最近。
西姆斯向调度员报告他已经将那名男子压制住，但他在抵抗逮捕。当嫌疑人试图坐起来时，西姆斯做出了他的决定。
他将右臂的弯曲部分钩住那人的脖子并收紧，限制了氧合血液流向大脑。
西姆斯在报告中将其描述为 侧向血管颈部约束，一种所谓的控制保持。
使用颈部压力的警官在使用控制保持限制血流和致命地切断氧气的窒息之间走了一条细线。在纽约，自1990年代以来，警方已禁止使用窒息手法，甘纳因此而死。
圣贝纳迪诺警方发言人劳海德表示，西姆斯的技术被授权用于对抗性人员。
几秒钟内，那人变得无力并失去意识。西姆斯给他戴上手铐，叫来了急救人员，并跟随救护车前往医院，那人继续威胁公共安全和卫生工作者。他被控以重罪袭击警官，并最终认罪。
然而，嫌疑人仍然活着，逮捕他的那个人也活着。西姆斯在黑暗的街道上独自面对未知的威胁，做出了让他们都能生存下来的冒险决定。
“我们得到报酬是为了把生命置于危险之中，我们得到报酬是为了介入危险之中，”西姆斯说。“但这并不意味着这就不那么可怕。”
自7月14日起，西姆斯表示，当他回应一个他觉得即使是模糊可疑的电话时，他有了新的第一步动作。他从枪套中取出手枪，并将其隐蔽地握在身旁。