昆山工厂爆炸前曾被通知整改 员工多不知粉尘会爆炸
尽管昆山“8·2”事故责任人已被处理，但146条生命已无法挽回，其背后暴露出的种种问题更引人深思。新华每日电讯记者通过采访幸存者，试图还原那场惨烈的事故，告慰逝者之余，更重要的是让后来者吸取教训，让安全生产的警钟长鸣
37岁的宋成强很幸运，尽管他没有意识到。
8月2日，一场突如其来的爆炸降临“昆山中荣”抛光二车间。当日打卡工人261人，死伤260人，宋成强，是伤亡名单之外的那个“1”——爆炸瞬间，他在隔壁。如果不是一次意外换岗，原本他应该就在爆炸车间。
爆炸后，睡觉成了宋成强的难题，合上眼就想起被烧焦的亲友和老乡；不敢做饭，闻见油烟味，就会想起爆炸后车间里的味道。
死神贪婪，运气无法保护更多的人。包括宋成强妹夫在内的近20位河南镇平老乡，都没能逃脱这场浩劫。8月5日，经过DNA比对，妹夫的名字出现在受伤住院的名单里，宋成强带着妹妹跑到医院，但接待人员又把他们送回招待所，拒绝探视，“隔窗看一眼都不行”。
在老乡邹令冬眼里，宋成强平日里总是嬉皮笑脸，但爆炸发生后，宋成强像换了一个人，在他疲惫的声音里，有悲伤，有不安，他不愿意提及妹夫的名字，不愿意接受记者采访，不愿意回味爆炸前后的一幕幕……
工友失误
爆炸前一天，因工友产品出现次品，宋成强突然被换岗到隔壁，捡了一命
爆炸前的故事，就像电影《死神来了》。
爆炸前一天，宋成强还在爆炸车间工作；爆炸前一小时，宋成强还去了趟爆炸车间……
8月1日上午9点，主管抛光车间的课长许涛找到宋成强，让他换岗。之前负责“品检”的工友来厂时间不长，经验不多，7月31日做出的产品出现次品，8月1日早晨再次做出次品，许涛决定让宋成强替换这个工友。
这次换岗在情理之中。邹令冬说，宋成强和许涛是同村老乡，关系很好，许涛也很信任宋成强。抛光车间每天例会都会强调“多出产品，少出次品”，“宋成强是老工人，2002年就到了这个厂子，经验丰富”。
换岗后的宋成强，需要继续在抛光车间打卡，但工作地点换到隔壁——一个距离爆炸有十多米的地方。一天后，这十多米成了生与死的距离。
宋成强对换岗已经习惯了。他之前在抛光车间就像自由人，“哪里需要就去哪里”，许涛要求换岗，他并没多想。
倒是换岗这天发生的另一件事，让他印象深刻。8月1日，厂里又招来好多新工人，车间里重新开了一条生产线，车间的班长安排老工人带新工人干活。
最近几年中国的汽车零部件市场飞速发展，昆山中荣的生产规模增长很快。邹令冬回忆来厂第一年的时候，“一个礼拜出三千多货，现在一天就出两千多货，一个礼拜要生产一万多货。所以厂里加班越来越多，工人和生产线越来越多。”
李宗辉是抛铜车间班长，抛光车间工人比抛铜车间多出几倍，但厂房却比抛铜车间还短，所以大家都知道“抛光车间人多，密度大，抛铜车间一条线上有3个人，他们有七八个人。”
国务院相关调查组总结事故原因时提到5点，其中一点就是生产工艺路线过紧过密，2000平方米的车间内布置了29条生产线，300多个工位。
不只是生产线过紧过密，工人们还要超时作业。李宗辉说，“如果这个礼拜订单少，就休息一天。如果一直很忙，半个月甚至一个月才能休一天。抛光车间那边，一个月就休息一天，有时候一个月都没有休息。”
8月1日下午，往日一副老大哥模样的邹令冬情绪有些反常。“突然心里很烦躁”，隔壁生产线的工友跟他开玩笑，在他胳膊上拧了一把，他很愤怒，拿起手边的东西使劲砸过去。
可能是太热了。“那天从早上开始就非常热，车间里都有空调，但人太密，感觉燥热。抛光车间也一样，几乎一米一个人，而且还有粉尘。”
最后一面
谁也没想到，8月1日居然成了亲人们“告别”的日子
昆山聚集了大量台企，有媒体披露昆山经济总量的50%由台资企业创造，这个数据曾一度达到70%。昆山户籍人口68万，移居的台商、台干、家属有10万多人。
而在台商企业上班的工人，也有明显的区域特征。在中荣公司，很多工人既是工友，也是老乡，甚至是亲人。
河南南阳的董川彬，女儿、儿子和儿媳都在爆炸车间；湖北蕲春的张凤云，自己在爆炸车间，儿子在电镀车间；陕西兴平的任美转，自己在爆炸车间，丈夫则在其他车间……
李宗辉说，这个厂老乡很多。河南老乡占到30%，安徽老乡也差不多，此外四川老乡、苏北老乡和陕西老乡也比较多。
宋成强、邹令冬、许涛都来自河南镇平侯集镇，在发生爆炸的车间里，仅侯集镇的老乡就有不下五个，除了许涛，还有宋成强的妹夫、邹令冬同村老乡谭海彦、高餐、姜典雷……李宗辉则来自河南商丘，同厂打工的有他的妻子和姑姑，李宗辉的姑姑就在爆炸车间二层的流水线工作。
8月1日，成了亲人们“告别”的日子。
8月1日，宋成强下班后和妹夫见了一面，宋成强想不起来说了什么。这次见面，成为宋成强和妹夫最后的告别；
8月1日，邹令冬原本也可以和谭海彦见上一面。谭海彦夫妇都在昆山打工，谭邹两家是邻居，关系很好，谭海彦的丈夫从小叫邹令冬“哥哥”。晚上8点，谭海彦和邹令冬通了一个电话，说马上要涨工资了，晚上一起吃个饭。不过谭海彦的丈夫要晚上十点才能下班，邹令冬想了想，觉得时间太晚，而且自己有点累，就回绝了。
事后邹令冬很后悔，“如果去了就好了，可以见一面，还能多说几句话”。“谭海彦上月才重新回来，差三天满一个月”，邹令冬说，之前谭海彦在中荣干过一年多，但后来因为手脚麻木，连碗都端不住，只好回家休息。
这通电话，成了他们最后的告别；
8月1日，李宗辉在食堂排队吃午饭时见到了姑姑，当时人很多，时间短，两个人没有来得及说话，只是用眼神做了交流。李宗辉的姑姑30多岁出来打工，在中荣陆陆续续干了七八年，家里有两个孩子，其中一个今年毕业，爆炸前几天刚去新单位报到。
这次遥远的对视，成为李宗辉和姑姑最后的告别。
七夕早晨
打完水，宋成强还没有来得及再去二车间，爆炸就发生了
8月2日是七夕，那是一个浪漫的早晨，小雨轻声细语地唤醒了美丽的昆山。六点多，电动车三三两两在65岁的梁师傅身边驶过，他们的目的地是中荣公司。
梁师傅身后有条十多米宽的小河，河边有绿地和竹林，河里有荷花和芦苇。平日里，会有人在河边垂钓。这里和中荣公司的直线距离只有几百米，梁师傅是这里的园艺工人。
七点半，站在河边躲雨的梁师傅突然感觉地面晃动。“是地震吗？”他抬起头来，发现正南方的中荣公司起火了！
爆炸发生前，宋成强去了一趟抛光二车间。除了室外被雨打湿的写有“污染物种类：粉尘”的告示板，车间内外一切如常。
6点多，工人们陆续打卡进大门，打卡去食堂吃饭，打卡进车间干活。7点正式开工，宋成强到二车间打水时是6点50分。通常6点50是车间例会时间，今天也不例外。但流水线上都是计件工，不到7点，工友们就已经开始忙碌起来。见大家忙，宋成强打完水，没打招呼就转身离开。
有媒体报道，事发当天凌晨4时许，有夜班工人听到车间机器不时有“怪声”，但这个时候大家马上要下夜班进行交接，人也很疲惫，所以并没有人特别在意。
不过这个细节无从验证。主管抛光车间的课长许涛，爆炸时就在抛光二车间，已受伤住院。李宗辉觉得2号早晨没有什么异样，他在吃早饭的时候遇见过几个抛光二车间的老乡，大家像往常一样，简单聊几句，没人提起机器的事儿。
打完水出来，宋成强没有再去二车间，或者说，还没有来得及再去二车间，就听到轰的一声，二车间爆炸了！
时间大致是7点37分。
宋成强从隔壁车间跑出来，火苗已经烧到二层楼上，车间里的机器被炸到车间外。妹夫和老乡许涛都在车间里，宋成强想去找他们，但车间内外乱作一团，很多人都在叫。
邹令冬的车间距离爆炸车间只有十几米。爆炸发生时他正好在门口，随着巨大的响声，地面摇晃了一下，车间的玻璃被震碎，天花板哗啦啦跌落，邹令冬本能地蹲下身体。很快，邹令冬闻见了一股肉味，他意识到是隔壁车间起火了，他第一个从车间里跑出来。与此同时，班长李宗辉紧急拉掉了所在车间的电闸。
眼前的景象让邹令冬连续三天不敢合眼：“有四个人赤裸裸地从二车间跑出来，全身什么都没有，连三角裤都没有。第一个人我还认识，第二个后背上有火，应该是没烧完的衣服还在烧着……”
抛光车间工人，因为全身都是粉尘，所以爆炸后全身起火，首先烧掉的是衣服和头发。李宗辉和邹令冬赶紧往二车间跑，这个时候二车间里又有几个工人慢慢走出来，再往后又爬出来几个人，他们和前边跑出来的四个人一样，头发没了，衣服没了……
爆炸车间里到处是“救救我吧，妈呀，妈呀”的喊声，李宗辉想找姑姑，但姑姑在二层，二层火势正盛，谁都上不去；邹令冬想找谭海彦等几个老乡，但车间里烟很大，温度很高，邹令冬看见的多是或黑或红的身体，已经无法辨认谁是谁。
宋成强也找不到妹夫。他一边寻找，一边帮着转移受伤工友。邹令冬则忙着把受伤的工友放到板子上，再把板子抬到铲车上，把受伤工友运到工厂大门外等待救护车。李宗辉发现二楼窗外蹲着几个受轻伤的工友下不来，赶紧跑回自己车间取来梯子，帮助他们下来。
在抢救中，消防队员赶到，用水浇灭二楼火势。邹令冬和李宗辉跟着消防队员跑上二楼，楼上的工友躺在地上，“只能分清楚男女，根本看不出来谁是伤谁是死，更看不出来谁是谁”，邹令冬说，“火被喷灭后，人又自己烧起来，人身体里有油。人烧焦，就会变小，眼眶空了，鼻子就是一个小洞，惨得很。”
抢救结束，宋成强没有认出哪个是妹夫，李宗辉没有认出哪个是姑姑，邹令冬找到了谭海彦的生产线，但同样没有认出哪个是谭海彦。
上午9点，侯集镇老家村里的人从电视上看到新闻。邹令冬才想起来，用电话给家人报了平安。“不敢跟家里人说谭海彦的事儿，后来跟谭海彦的老公商量后，才通知家里人。”
“安全”车间
多数工友不知道“粉尘会爆炸”，只是觉得脏一些
一场爆炸带给宋成强的不只是悲伤，还有震惊。
粉尘居然会爆炸！宋成强觉得不可思议，“没有人培训，也没有说这个东西会爆炸。谁知道他有这么大威力呢！”
李宗辉和宋成强有类似感受，“我们都不知道这个车间危险。真的不知道铝粉会爆炸。后来我看电视才知道是这个爆炸。我问过好多进厂时间比我长的人，他们也都没有听人讲过。”
不明真相的不只是工人，据新华社报道，中荣公司分管安全生产的副经理同样不知道粉尘会有爆炸的危险，只知道粉尘污染。
一直以来，李宗辉和工友们都认为抛光车间是个相对安全的车间。工友们认为在中荣公司，更危险的是抛铜和电镀车间。
抛铜车间对人的腐蚀比较严重，铜粉洗不掉，有时还会过敏。爆炸发生后，很多记者围着邹令冬的右手拍照：这张长满老茧的手，通体泛着绿色，或长或短的裂痕随处可见；电镀车间会使用化学制品，散发有毒有害气体，如果安保不到位，易发生中毒、爆炸等事故；同时电镀车间潮湿，设备易受腐蚀，会导致触电事故。
所以“很多人进厂会直接选择进抛光车间，因为他们觉得抛光车间就是脏一点，吸多了灰尘对肺不好，但没什么危险。”
很多媒体对抛光车间的粉尘有详细描述。“吃饭的时候，每个人身上全是灰尘，像是从烧砖窑里出来一样，只有牙齿是白的。”“工厂里还流传着一句话：晚上不洗澡，回来像个鬼”……李宗辉认同这种说法，“一进抛光车间，特别是夏天，走一圈，身上都是一层灰。”
但是中荣公司工资高，虽然脏点累点，工人们还是想在这里干活。李宗辉到昆山已有七八年，在中荣公司工作4年，“当时选择这个工作就是感觉这边工资还可以。”
通常情况下，中荣公司的普通工人一个月能拿到5000多，班长能拿到6000多。“这个工资在昆山相对于一般企业算高的。昆山好多工厂订单少，中荣公司业务一直很好，加班多，大家就拿得多。”
高工资的吸引力是巨大的，就像一个漩涡，把更多的人卷进来。李宗辉的姑姑46岁，为供两个孩子读书，她外出打了十几年工，直到在中荣公司不幸画上句号；邹令冬属狗，今年44岁，因为家里养猪亏了十几万，房子只盖到一半没钱了，只好出来打工……
高工资不仅吸引年长的打工者。曾有媒体报道，因为粉尘污染严重，年轻人不愿意到中荣公司上班，但李宗辉不同意这种说法，“本来抛光车间年长的人多，但从去年下半年开始，年轻人多了起来。他们都没有意识到危险。觉得只是脏一些。”
致命前兆
两个月前厂里有过一起火警，之后有关部门给厂里下了整改通知，“但厂里仍在生产”
抛光车间员工，通常会在上班前清扫生产线，有时一天要清扫几次。每次清扫，工作台面上积起来的金属粉尘“用手能捧一捧”。
有媒体报道，前两年中荣公司一名中层曾屡次跟负责人提起，抛光车间里的安全设施不到位，未被采纳，随后这名中层离职。
李宗辉对这件事印象不深。他只记得前年公司从台湾招过一个姓吴的女经理，相当于行政经理这个级别，管车间，也管后勤，哪里不合格就管哪里。但她只管了一个多月就走了。
邹令冬对吴经理印象比较深。“她来了以后，给工人发了喝水杯，冬天还发了帽子。以前车间打扫都是拿扫把，她来了之后换了电瓶车。但后来有人说这样搞太浪费，很快她就离职了。”
两个月前，昆山中荣发生过一起火警。据新华社报道，火警原因是除尘设备起火，火苗顺着管道蔓延，当时没发生爆炸属于“万幸”，因为积尘罐里已经积下了几吨铝镁粉尘。之后有关部门给厂里下了整改通知，“但厂里仍在生产”。
李宗辉觉得昆山“各个工厂的安全防护，相差不是很大。好多人在别的厂也做过，感觉都差不多吧。条件比较好的，反倒是近几年新建的小厂子，它们比中荣这样的大厂好一些。听说按标准，中荣肯定不符合规范，但也不知为何生产了十几年？”
就这样了
“回家找个心理医生。真的要找个心理医生”
宋成强还没来得及想未来。家属接待大厅、医院、招待所、劳动局……爆炸发生后，和很多在昆山工作的工友一样，宋成强要安抚来寻找亲人的老乡，接下来可能还要帮助处理医疗救护和赔偿问题。
工厂已经停工，关于未来，宋成强不想做更远的展望。“我来昆山都十多年了，从来没想过亲戚朋友一下出这么大的事儿，今年也就这样了。”李宗辉预计“厂子可能不会复工了。”接下来，他准备先回老家休息一段时间，调整好，再去别的地方碰碰运气。“说句实话，一闭上眼睛，感觉哪里都是人。有好多人坐在那里直接喊救命，但你又看不清他长什么样。”
本来，邹令冬的合同7月31日已经到期。“他们说我8月31日才到期，要我再干一个月，他们还提前找我签合同，怕我不干。我们一签3年，这3年到期。我是真不想干了。”
等帮忙处理完老乡的事儿，邹令冬准备回家，“回家找个心理医生。真的要找个心理医生。”爆炸发生当天，邹令冬连夜接待第一拨老乡家属，一晚上没睡；第二天晚上，一闭眼就看见被烧伤的老乡工友，整夜失眠；第三天，邹令冬一坐在床上就害怕，干脆找了一个男工友陪他睡，但那天晚上他也没睡几个小时。
“我虚岁都45了，哪里再好也不如家好。在家里喝水都幸福。我们那儿都养猪，家家都养一两百头猪。我之前养猪亏本了才出来打工，现在不管这些了，回家。”
8月5日，经过DNA比对，宋成强的妹夫被确认受伤住院；
8月5日，经过DNA比对，邹令冬的老乡高餐被确认死亡；
8月6日，经过DNA比对，邹令冬的老乡谭海彦被确认死亡；
8月6日，经过DNA比对，李宗辉的姑姑被确认死亡；
8月7日，经过DNA比对，宋成强的老乡，课长许涛被确认受伤住院。(记者田朝晖、李坤晟)