老式机械计算器的惊人复杂性

美国《连线》杂志报道，美国摄影师凯文·特沃梅拍摄了名为“低科技”的系列摄影作品，展示老式机械计算器令人惊异的复杂性。 《低科技》系列的创作过程与机械计算器的结构一样复杂，首先在不同焦距条件下拍摄而后借助数码照片景深处理工具Helicon Focus将照片拼接在一起，以完美呈现包括连接杆、弹簧和马达在内的每一个细节。

在电子计算器出现前，人们使用笨重的机械计算器。这种计算器的尺寸通常与一台小型电脑差不多，售价相当于现在的数千美元。

当时，它们是解决最复杂的商业和工程问题时必不可少的工具。随着电子计算器的出现，机械计算器失去了往日的荣耀，幸存下来的计算器已经毫无实用价值可言并且经常需要维修。

机械计算器虽然笨重，但也拥有一种异乎寻常的复杂之美，受到少数拥有特定品味的收藏家的青睐。他们的人数虽然不多，但非常富有激情。

在遇到收藏家马克·古鲁斯克之后，特沃梅发现了机械计算器的美丽之处，于是产生了创作《低科技》系列的想法。特沃梅的摄影工作室座落于旧金山，古鲁斯克就住在他的工作室附近。

古鲁斯克是一位机械工程师，为诺华公司设计医疗装置。他收藏的机械计算器给特沃梅留下深刻印象。1995年，古鲁斯克开始收藏机械计算器，第一件藏品是一台手摇式Curta计算器，被他称之为“一台美丽而精密的机器”。这台Curta计算器是好友A.L.帕特森送给他的。

迄今为止，古鲁斯克已经收藏了大约100台机械计算器，其中包括在德国、丹麦、瑞典、意大利和美国制造的计算器。古鲁斯克的绝大多数藏品都是在网上买的，价格30美元左右，还有一些是别人送的。如果不送给他，他们可能直接将计算器扔进垃圾箱。1961年，第一台电子台式计算器进入市场。1971年，制造商完全停止生产机械计算器。

古鲁斯克希望通过自己的藏品让人们记住已经逝去的低科技时代。与当前的电脑和电视不同，机械计算器的设计存在巨大差异，反映出制造商采取的千差万别的解决方案。在电子计算器上市后，机械计算器制造商想尽办法改进设计，希望能够在速度和其他性能方面与电子计算器展开竞争，但等待他们的却是一场灾难。1971年，他们让机械计算器彻底停产。

古鲁斯克表示：“当时的失败案例比比皆是。很多所谓的改进型机械计算器被推向市场，结果故障频出，不得不返厂。”

机械计算器与当前的电子计算器之间的差距可以用“光年”形容，无论是性能还是价格。但正如特沃梅的作品所呈现的那样，机械计算器虽然已经过时，但身上却拥有一种令人叹为观止的美。

他说：“机械计算器的性能虽然无法与电子版相提并论，但耐用性却是后者无法比拟的。即使过了几十年，一些机械计算器仍能工作，而你的iPhone短短3年之后就该扔掉了。”