山村教师清贫自守：每一棵树都要守住自己的根

流逝的岁月，可以漂白鬓边的发丝，却无法冲淡梦想的颜色。

20多年前的一个盛夏7月，我步出了师范学校大门，共处4年的同学各奔东西。有的留在大中城市，有的回到县城；有的进了机关、企业，有的在城里教书……而我却回到家乡，成为一名山村女教师。那时想法单纯朴实，甚至还有几分固执：我是国家出资培养的师范生，若不回农村从事基础教育，岂不是对教育资源的浪费？

工作条件艰苦，劳动强度偏大，工资收入畸低，福利待遇几乎没有，社会地位也不高……无情的现实，几乎让誓言变成冰冷回忆。许多年，我吃着从家里带的午饭，秋冬时节饭菜能冻出冰碴；在冰冷的教室里冻坏手脚，还得了严重的妇科病；曾经因为囊中羞涩，无数次在书店橱窗前流连徘徊，最后含泪离去……

拒绝了弃教从商的诱惑，克服了路途遥远的困难，甚至在因劳累流产了第一个孩子后，我始终坚守着山村三尺讲台。

久而久之，我开始忘记自己是否“吃亏”，只觉得拥有了一个困顿而又格外充实的别样人生。我时常为内心的强大而惊讶，深切体会到生命充满弹性、有着巨大潜能。

从教以来，为了抵达教育本源，我走过一条艰辛坎坷的路。“应试教育”模式，诟病已久，农村尤烈。从最初的极端反感，到被迫顺应，再到灵活应对和积极探索，最终相对超越考试和分数，个中辛酸一言难尽。2000年，我临时接替两个班的语文课。中秋节那天，有孩子兴奋地报告：“老师，我们比其他同学学得轻松，不用抄‘大本’！”他们说的“大本”，是十六开、一寸厚的教学参考书。有老师为了省事，让学生死记硬背习题，背得好就拿高分。我却不顾风言风语，给孩子们讲解“标准答案”背后的规律，引导他们进行创造性的解读，开阔视野。越来越多的学生爱上了我的课。

后来，有偿补课的歪风也从城市刮到农村。因为经济条件差，不少老师都劝我“脑筋活络些”，可我不为所动。不错，物欲横流的时代，单纯地要求每一个老师都清贫自守，不大现实。但，我宁愿安于洁净的清寒。只要劳动得到学生认可，我超越于职业匠人的努力没有白白付出，足矣！

一个人的力量是渺小的，但哪怕每年只影响几个、十几个、几十个学生，就有可能让他们多些个性、多些梦想、多些活泼生动的姿态、多些正直坦荡的操守。作为一名山村教师，也许我只能在一个小小的角落里发出自己的声音，然而，每一棵树，都要守住它的根，每一种坚守，绝不会一无所获。（辽宁北镇市罗罗堡中学教师 苏立新）