372艇歪脖子远航：被外机围堵受伤 全程斜着跑
生死航程英雄壮歌——记海军南海舰队某潜艇支队372潜艇官兵群体
突发险情，他们临危不惧，创造了世界潜艇史上的奇迹；带“伤”出征，他们不辱使命，义无反顾挺进大洋；强“敌”环伺，他们斗智斗勇，成功突破外军舰机围追堵截……
他们，就是海军南海舰队某潜艇支队372潜艇官兵群体——
在前不久海军组织的一次实战化紧急拉动和战备远航训练中，在突遇掉深、进水等重大险情后，指挥员沉着冷静果断指挥，全艇官兵舍生忘死奋力排险，克服重重困难，圆满完成后续任务。
生死航程，英雄壮歌。胸怀着对党、对国家、对人民最真挚的爱，他们用青春和热血浇铸起一道坚不可摧的水下长城！
在生与死的考验面前，他们齐心协力处变不惊，打赢了与死神的遭遇战
暗流涌动的大洋深处，一个王红理一辈子也忘不了的夜晚：
那个深夜，执行战备远航任务的372潜艇，这艘有着“大洋黑洞”之称的新型常规潜艇，正悄无声息地潜航。
深海潜航，凶险莫测，极其复杂多变的海洋水文环境，处处暗藏危机。虽然距离交更还有十几分钟，海上指挥员、支队长王红理已来到372潜艇指挥舱内，检查值更情况。
一切看上去都是那么平静，井然有序：值更官兵有的操纵着设备，有的注视着仪表，有的穿梭于舱室间巡查管线……个个动作准确娴熟，人人口令清晰流畅。
此时此刻，没有人会想到，危险正一步步逼近。
“不好，掉深了！”正在操纵潜艇航行的舵信班副班长成云朝一声惊呼，骤然打破了指挥舱内的宁静——潜艇深度计指针突然向下大幅跳动，艇体急速下沉！
“前进二！”“向中组供气！”当更指挥员、支队副参谋长刘涛迅即下达增速、补充均衡、吹除压载水舱等一系列指令。
“深度继续增大！”在成云朝焦急的报告声中，尽管实施多种应急处置，潜艇仍在加速掉深。
向下的洋流犹如一双无形的巨手，与惯性合力拽着潜艇向极限深度逼近。
怎么办？艇舱里的气氛一下子紧张得让人透不过气来。
掉深，通常指潜艇遇到海水密度突然减小，潜艇由于浮力突然减少而急剧下沉的一种现象，形象地说就是遭遇了“水下断崖”。
“就像一辆疾驶的汽车，突然掉下悬崖，那种境况十分惊险。”回忆起当时的情形，372潜艇艇长易辉至今心有余悸。
潜艇掉深是世界海军的噩梦。有专家曾指出，50多年前，外军的一艘潜艇在深潜试验时，正是因为掉深而失事沉没，造成艇上人员全部遇难，成为世界潜艇史上的悲剧。
祸不单行！就在官兵们忙着处置掉深险情时，更大的危险接踵而至：由于压力陡然增大，主机舱一根管道突然破裂，大量海水瞬间喷入舱室。
“主机舱管路破损进水！”广播器里传来电工区队长陈祖军急促的报告声。主机舱是潜艇的心脏部位，舱内遍布各种电气设备，一旦被淹受损，就会造成动力瘫痪，甚至可能因短路引发火灾。
更可怕的是，如果进水得不到有效控制，潜艇将加速下坠……
“在潜艇工作过的人都知道，潜艇有三怕，一怕掉深，二怕进水，三怕起火。在已经形成掉深惯性、舱室进水、失去动力的情况下，两种最危险、最难处置的险情叠加，对艇队官兵来说的确是一场生死考验。”随艇执行任务的海军司令部参谋马泽说。
“损管警报！”“向所有水柜供气！”生死关头，指挥员王红理当机立断，果断下令。
伴随着刺耳的损管警报声，全艇上下闻令而动。
——当警报骤然响起时，陈祖军、朱召伟和毛雪刚3名同志正在主机舱值班。管路爆裂进水的一刹那，陈祖军瞬间作出反应，迅速关停工作设备，按损管部署迅速封舱。
“舱里一片水雾，噪音很大，什么也看不见，也听不清指令，我立即停止主电机，断开电枢开关，关闭通风机、空调，并命令舱底的值更人员停止滑油泵、断电。”陈祖军说，“那一刻，我心里非常清楚，封舱就意味着断绝了退路，而一旦堵漏失败，我们3人没人能活着出去！”
“管路断裂后，海水以几十个大气压力喷射而出，像砂粒一样打在身上，钻心地痛。”位于舱底的轮机兵朱召伟毫不犹豫地扑上去关闭破损管路的阀门，尽管高压海水将他一次又一次冲了回来，尽管被螺杆划破的后背血流不止，但他丝毫不顾疼痛，拼尽全力摸到战位，用液操将阀门关闭，阻止了海水继续涌入。
在水雾弥漫、视线模糊的舱室里，电工班长毛雪刚从前跑到后，从上跑到下，一口气摸索着关闭大小阀门40多个，并成功向舱室供气建立反压力，延缓了进水速度……而他，整个人却被高压气体挤压得呼吸困难，耳膜刺痛，脑袋嗡嗡作响……
——当警报骤然响起时，正在休更的舰务区队长练仕才本能地从床上弹起来，光着脚冲向战位，一边向指挥员请示使用高压气，一边打开供气阀门：如果高压气供不上来，潜艇将继续往下掉，直至跌入黑暗的海底。
——当警报骤然响起时，雷弹班长曾刚一把抓住通风插板手柄，双手转得像飞速旋转的陀螺一样，20秒左右就完成了平时需要一分多钟才能完成的动作，将其完全关闭，防止损害扩散。事后，他的双臂肿得连筷子都拿不起来。
……
在警报骤然响起后，不到10秒钟，应急供气阀门全部打开，所有水柜开始供气；一分钟内，上百个阀门关闭，数十种电气设备关停；两分钟后，全艇各舱室封舱完毕——官兵们以令人难以置信的速度，与死神赛跑。
“该做的都已做完，而这时，掉深速度虽有减缓，但受潜艇掉深惯性的影响，深度还在下降。”随艇远航的支队政治部主任何占良回忆说，“时间一秒一秒过去，每一秒都显得那么漫长、那么煎熬……”
大约3分钟后，在372潜艇即将下沉到极限工作深度时，在所有人的祈盼中，掉深终于停止。紧接着，潜艇在悬停10余秒后，深度计指针缓慢回升——艇体，终于开始上浮！
可是，掉深虽已停止，死神并未走远——
“主机舱大量进水，潜艇出现大幅尾倾，如果姿态控制不好，很可能倾覆；压载水排出后，潜艇上浮速度将越来越快，最后会像过山车一样冲出海面，又重重砸回水里，很可能造成断裂；万一浮起上方有船只，潜艇一头撞上，必然艇毁人亡……”种种可能撕扯着王红理早已紧绷的神经。
然而，此时艇上的高压气已所剩不多，浮出水面的机会只有一次，就是利用供到所有水柜里的高压气产生的巨大浮力直接上浮——从这样大的深度应急浮起，别说与潜艇打了几十年交道的王红理从没干过，就是教科书里也找不到先例。
然而，此时的局面已容不得他犹豫！
在确认海面平静后，王红理立即下令：“控制潜艇姿态，直接上浮，不要停留！”一米、两米、三米……上浮的速度越来越快！最终，在一阵剧烈的振荡过后，372潜艇像一头巨鲸跃出海面，摆脱困境！
脱险了！像电光火石一样短暂，又好似一个世纪那么漫长！
“从潜艇掉深进水到安全脱险，他们把握住了最关键的3分钟。面对如此复杂、如此严峻的险情，372潜艇官兵能够成功处置，怎么评价都不过分。”潜艇艇长出身、在潜艇部队任职30多年的海军潜艇学院院长支天龙评价说，“这是一场生与死的较量，也是一个成功处置潜艇险情的范例，完全可以进入教案、进入课堂，使之成为海军潜艇部队一笔宝贵的财富。”
在进与退的抉择面前，他们义无反顾知难勇进，坚决把任务进行到底
浩瀚的大洋上，波涛汹涌，海风呼啸，到处都是漆黑一片。
暗夜里，372潜艇里这群刚刚绝境逢生的血性男儿又面临艰难的抉择——重大险情得以排除，是申请返航、等待后方救援，还是继续执行任务？
“当时，潜艇虽然成功脱险，但装备受损严重，特别是主电机无法修复，潜艇机动能力受限。而后续任务时间漫长、情况复杂、充满变数，可以说挑战巨大、困难重重。”随艇执行远航任务的支队机电业务长吴千里说，“在常人看来，刚刚经历了生死考验，官兵身心俱疲，请示返航似乎成了最合理、也是最保险的选择。”
何去何从？大家不约而同地将目光投向海上临时党委书记、指挥员王红理。
此时的王红理，这位10多次指挥潜艇圆满完成总部、海军组织的各种重大演习演训任务、往日里被支队官兵们信赖地称为“定海神针”的大校军官，内心同样十分纠结。
王红理清楚，半路撤兵就意味着放弃任务，可作为指挥员，危险面前不敢冲，那还谈什么担当？谈什么带兵打仗、能打胜仗？！
此时的王红理，面临30年军旅生涯中最艰难的一次抉择。
王红理并没有着急开海上临时党委会作决定，而是召集有关人员了解情况，研究对策，经过冷静分析，决定先解决好两个问题：一是尽快恢复潜艇动力，二是使潜艇具备水下潜航能力。
按照部署，官兵们迅速行动起来，全力以赴抢修受损设备——
为了排除设备故障，动力长肖亮3次累倒抽搐甚至休克，军医只好含着泪给他灌生理盐水，补充微量元素。可刚刚恢复清醒，肖亮就直奔战位，别人劝他休息一下，他嘶哑着说：“就算是倒下，也要倒在战位上！”
为了尽快疏通排水管路，舱段兵邹晓波连续6次潜入管路交错、混杂着油污和杂物的舱底水中，嘴唇被冰冷的海水冻得发紫，但他硬是用手一点一点把堵在排水口的残渣掏除干净。
为了保证正常的充电充气，轮机技师周军生冒着50多摄氏度的高温守护着柴油机，汗流浃背的他，衣服上结了厚厚一层白色盐渍……
不管干部还是战士，不论职务高低，大家争先恐后、争分夺秒地一遍遍擦干电气设备上的海水，用抹布一点点地将舱底角落里的积水吸出来，反复清洁受损电器设备，用吹风机烘干成百上千条线路……
在胜与负的较量面前，他们敢战强敌能打胜仗，成功突破对手的围追堵截
万顷碧波，波谲云诡。
372潜艇浮出水面后不久，就遭遇多批次外军舰机的跟踪监视。
此时，372潜艇正处在最艰难的境地：主电机无法运转，只能靠一台经航电机航行；经过连续排险、抢修装备，官兵们已经疲惫到了极点……
可当急促的战斗警报一经拉响，官兵们的斗志瞬间被激发，纷纷以最快的速度冲向各自战位，做好迎战准备。
“当时，我们已连续抢修了几十个小时，又累又困，但一听到战斗警报，全身忽然就来了劲。”观通长王锋说，面对外军舰机的步步紧逼，大家毫不畏惧，斗志昂扬。
“对手近在咫尺，没有一人退缩。我们当时就想，既然有‘免费’的陪练，就不能辜负人家的‘美意’，那就好好过过招吧！”在王红理看来，只有敢于把对手当“磨刀石”，才能砥砺雄风锐气，练就过硬本领。
声东击西，示假藏真。372潜艇通过采取一系列战术动作，与对手针锋相对，斗智斗勇，成功摆脱外军舰机的跟踪监视。
谁知，刚出包围圈，又遇“拦路虎”：在经过某海区时，372潜艇再次遭遇外军舰机的高强度搜索。他们综合运用一系列战术动作，悄无声息地突破了对手的围堵。
深海逢敌敢亮剑，大洋逐鹿我争雄。任务期间，372潜艇单枪匹马，转战千里，先后与多批次外军反潜兵力周旋。
对手也许不知道的是，像这样的较量，对372潜艇官兵而言，早已是家常便饭。
有一年，372潜艇赴某海域执行远航任务，刚出去没多久，外国反潜机就跟了上来。
“从离港到抵达预定海域，外军舰艇、飞机跟踪侦察，就从未消停过。但一连数天都没发现我们的踪迹，最终败兴而去。”令时任372潜艇艇长的刘涛印象深刻的是，在那场较量中，官兵们无不把与对手的每一次遭遇，都当成练兵的绝好机会。
凭着一股子顽强和血性，多年来，不管是危机四伏的深海大洋，还是面对强敌的蓄意挑衅，艇队官兵都能不畏艰险，越战越勇。
372潜艇副艇长钟文至今难忘那次“歪脖子远航”的经历：那年，潜艇执行战备巡逻任务，出海不久，就遭遇了外军舰机的围追堵截，可正当他们与敌斗智斗勇时，艇上右浮调柜管路突然破损，整条艇明显向右倾斜，连基本的潜浮动作都难以正常完成。
“面对险境难关，战友们沉着应对，采取一系列应急措施，使潜艇保持一定横倾继续航行。就这样，我们硬是歪着身体在水下航行，圆满完成了战备巡逻任务，开创了海军潜艇带横倾航行训练的先例。”钟文记得，刚上岸那两天，不少同志的脖子还是习惯性地歪着，大家都笑称这次远航为“歪脖子远航”。
战备就是备战，出海就是待战。
372潜艇官兵敢打必胜的过硬本领，源于部队多年来持续开展的实战化训练，源于部队始终保持枕戈待旦、箭在弦上的临战状态。
——几年前的一个夏天，372潜艇顺利完成一次数昼夜航行训练，可刚刚靠上码头就接到上级命令，紧急出航执行长时间水下警戒任务。官兵们几小时内即战斗出航，比规定时间缩短了一半。
——2013年底，372潜艇参加上级组织的鱼雷攻击考核，当时海区气象条件恶劣、浪高超过4米，有人担心此时发射鱼雷风险太大，万一打不好，一年就白训了，建议向上级请示延迟考核。
“考核可以选择气象，但战争绝不会因为气象而推迟！”艇党支部研究认为：只要实战需要，这个险就值得冒！
最终，372潜艇以两发两中的好成绩，顺利通过考核。
一次次闯关历险，一次次实战化磨砺，一次次与强手交锋过招，让372潜艇官兵练就了“强手面前头不懵、险情面前手不抖、生死面前腿不软”的底气胆识和过硬本领——
从接装入列、全训考核到形成战斗力，他们一路闯关夺隘，攻坚克难，半年完成接装，一年内完成全训形成战斗力，第二年就执行战备远航任务，创下了中国海军常规潜艇的14个首次和第一；
从潜艇水下待机时间比原来大大延长到活动范围、下潜深度、出海频率等都有新突破，他们相继创新出10多项训法战法，其中5项被上级推广；
……
用生命书写忠诚，用行动践行使命！
英雄的372潜艇官兵们——
大洋深处跳动着你们最勇敢的心！浪花倾诉，逐梦美丽深蓝的中国海军必将铭记这一次精神无畏的生死航程！
美丽深蓝激荡着你们最宽广的梦！波涛镌刻，筑梦伟大复兴的中华儿女必将铭记这一曲热血澎湃的英雄壮歌！
新华社记者王玉山、吴登峰、王东明、张玉亮