驻藏边防班长救战友牺牲被救者扎根雪山陪伴

2014-12-10

初冬时节，西藏乃东县境内的山南烈士陵园内空荡荡的。赶了几十公里山路，胡玉仲顾不上歇口气，拎着一包祭奠用的物品缓缓走进陵园，走向那个熟悉的墓碑。

他已记不清这是第多少次来到这儿，他也不知道还能来这儿多少次。轻轻拭去墓碑上的尘土，那段刻骨铭心的往事仿佛就在眼前：

33年前的这个时候，还是西藏山南军分区边防某团二连战士的胡玉仲，又一次走到那条熟悉的巡逻路上。这是当兵生涯的最后一次巡逻，很快他就将退伍回到家乡。

然而，一场突如其来的变故却改变了他的人生。巡逻途中，一场雪崩袭击了分队官兵，班长李登明将他一把推开，自己却被卷下悬崖。班长牺牲后，胡玉仲就留在边关娶妻生子，陪伴长眠在雪山的班长。

“回去!”一声断喝，把“大黄”吓得踉踉跄跄退了几步，回过头眼巴巴地望着主人。见此情景，训斥者又禁不住上前俯身抚摸这只12岁的黄狗说：“你老了，走不动了……”

此时，一旁有去年入伍的战士插话问：“‘胡老兵’，你都快60岁了，还能走得动吗？”要知道，西藏山南军分区边防某团二连的这条巡逻路，横亘着多座5000米以上的雪山，数十处深涧、断崖、绝壁，十分险峻。被称为“胡老兵”的人沉吟半晌，默不作声地望着远方的雪山。

老兵名叫胡玉仲，33年前曾在二连服役，如今是二连的义务向导。新战士们不知道，是当年的一段生死情，才让“胡老兵”决定一生留守雪山。

誓言

班长为了救他牺牲，他决定留在雪山陪伴班长

1981年冬，大雪即将封山。老兵退伍前夕，连队决定最后组织一次巡逻，退伍老兵们一呼百应，纷纷主动请缨。胡玉仲打开返乡的行囊，翻出挎包水壶，与巡逻的队伍一起出发。

33年过去，当年的情景胡玉仲仍记得很清楚。出发那天，太阳明晃晃地悬在头顶，阳光照在雪地上十分刺眼，巡逻队的官兵深一脚浅一脚地向前跋涉，又累又渴。途经一座雪山时，胡玉仲停下来抓起一把雪往口里塞，却被班长李登明一巴掌打掉：“不要嗓子了，喝我的吧!”

“不好!”就在这时，队伍中有人大喊一声，“雪崩!”只见一条白色巨龙从雪山奔涌而来，大家纷纷冲向崖壁下避让。危急关头，胡玉仲脚下一滑，踉跄了几步，紧随其后的班长李登明眼疾手快，用力将他推到2米外的崖壁下，而自己却在这一刹那间被呼啸而至的雪浪卷下悬崖。

雪崩过后，官兵们在悬崖下刨出了李登明遍体鳞伤的遗体。胡玉仲紧紧抱住班长，眼泪奔涌而出。几十年来，胡玉仲无时无刻不在想念着班长：“班长不但像兄长，还像家长。”

胡玉仲忘不了，那年高原强行军训练突发疾病时，是班长带领大家将他背到35公里外的医疗点;

胡玉仲忘不了，在连队食物短缺的日子里，还是新兵的他实在挨不住饿，到炊事班偷偷拿了个馒头，被连队发现后要给他处分，是班长站出来为他揽过：“处分我吧，兵是我没带好!”

胡玉仲忘不了，当兵第一次上雪线巡逻途中，受惊的军马将他摔下来拖行，命悬一线之时，是班长飞身疾追，硬是以一己之力制服惊马，自己却差点被摔下山崖……

攥着李登明冰冷的手，悲伤的胡玉仲作出一个决定：“班长，我要永远和你在一起!”

扎根

胡玉仲把家安在雪山下，安在班长长眠的地方

留在雪山，说易行难。

胡玉仲是家中的独子，得知他要留在西藏的决定时，父母给他写来一封长信，希望他返回家乡。“我们只有一个儿子，你总得回来给我们送终吧!”攥着父母的信，胡玉仲双手发抖，泣不成声。他朝家乡的方向磕了一个头，说：“爸妈，原谅我的不孝。”

擦干眼泪，胡玉仲把父母的信揣进了内衣口袋。退伍后，他在雪山下找了一处废置的牦牛棚住了下来。

海拔3900米的高原上，生存是个大问题。由于没有生活基础，胡玉仲日子过得十分艰难。可无论多么穷困，他始终坚持自力更生。当地藏族群众见他生活不易，常常送来青稞和酥油接济他。连队官兵得知情况后，几次要接胡玉仲回连队住，他都是一摆手给回绝了：“我一个老百姓，住在营区哪行？”

为了生活，胡玉仲与藏民一起上山挖药维生。采药时，胡玉仲并没有药民用的熊皮护膝，一天下来，双膝常常肿得透亮，站不起身。采药尽管多在夏天，但在“四周生满火，地上还是冰”的雪线，夜晚依然奇冷无比，而胡玉仲却只有一床军用被御寒。几年下来，倒是让胡玉仲养成了不惧寒冷的本领，至今仍能“雪地里裹床被子到天亮”……

每攒下一麻袋药材，胡玉仲就得徒步4天扛到县城售卖，换来生活必需的物资。有一次走到半路遇上暴雨，洪水冲毁了木桥，胡玉仲不得不冒险涉水过河。不曾想，一脚下去水就淹到了胸口，一个浪头将他卷入了激流。“眼睛被洪水打得根本睁不开，只觉得天旋地转。”胡玉仲回忆说，“之后就是呛水，肺像要憋炸了一样。”好不容易被冲上浅滩拣了条命，可辛辛苦苦用命换来的药材却全被洪水冲走。

他的坚韧执著，打动了藏族姑娘去吉，两人日久生情，结成夫妇，胡玉仲这才算在高原扎下了根。然而，当提起自己的儿女时，胡玉仲却是一脸愧色：“老家的娃娃在内地有好的生活和教育，可我的娃娃却只能在高原挖田种青稞……”

虽然日子很苦很难，但胡玉仲感到最欣慰的是能陪在班长身边。逢年过节，他都要到墓园里给班长敬杯酒，上炷香。平常时日，他常常忙里偷闲到烈士陵园坐一坐，陪班长说说话。那些年，边关烈士陵园管护条件差，他还得隔三差五给墓地清理杂草、培土拢坟，精心看护班长的墓地。

向导

“让这条巡逻路上不再有牺牲，是对班长最好的祭奠!”

33年来，胡玉仲还主动承担了一项任务——义务为二连官兵当向导。用他的话说：“让这条巡逻路上不再有牺牲，是对班长最好的祭奠!”

每到农闲时刻，胡玉仲都要上山走一走，哪里水太急，他就砍树搭座桥;哪里山上可能雪崩，他老远就把雪给吼塌了;哪里要提防泥石流，哪里必须注意狼群等情况，他都搞得“门儿清”。

2002年夏天到海拔5500米的某山口巡逻，他突然示意部队停下。只见他迅速趴在地上，耳贴地皮眉头直皱，随即大吼着让分队赶紧后撤。还没退出百米，一道巨大的泥石流就向大家刚才驻足处轰隆隆冲来，巡逻道立刻断出数十米宽的豁口。官兵们个个毛发直竖，一身冷汗。

路断了，几名惊魂未定的新战士嘀咕着要打道回府，一向沉默寡言的老胡急了：“胡扯!同志们啊，我们的脚下是主权呐!”在老胡指引下，分队多耗时半天绕道到达了巡逻终点。

胡玉仲不但地形熟、语言通，而且处理高原特殊情况的经验丰富。巡逻路上，谁脚上走出了水泡，他能用一根马鬃轻松治好;哪个脸被高原强紫外线灼伤，他能用酥油茶缓解疼痛……

那些年，连队没有配发护目镜，总有一些官兵在巡逻路上患雪盲症。由于边防医疗条件落后，患病官兵得不到及时救治，导致有些人落下后遗症。胡玉仲看在眼里，痛在心上，他千方百计搜寻到一个偏方——用哺乳期妇女的奶水给战士洗眼睛。1998年，7名战士患上雪盲症疼得在床上直打滚，可本村只有一名哺乳期的妇女。为了收集足够的奶水，胡玉仲就摸黑走几十里山路去邻村寻找，结果路上被狼群盯上，幸亏爱犬舍身相救，才得以逃出重围。

33年过去，胡玉仲没统计过自己走了多少巡逻路，只记得拄断了数十根拐杖，穿破了上百双胶鞋。这条巡逻路尽管仍然险象环生，但再也没有牺牲过一名官兵。军分区政治部副主任余国勇感慨：“连队有个口头禅：巡逻有了‘胡老兵’，走到哪儿都放心!”

当这话传到胡玉仲那时，这位老兵的双眼湿润，他对着雪山大喊：“班长，你听见了没!”